Capitolo 1

Gli uomini incappucciati.

Jake Stone era uno che si metteva facilmente nei guai. E tra quelli peggiori, purtroppo, c’era sua
madre.

— Non penserai di uscire lasciando la tua stanza in questo stato? — indagd quel pomeriggio,
comparendo sulla porta. Teneva in braccio la piccola Alice, nata dal suo secondo matrimonio.
Frank Thompson non poteva nemmeno pensare di sostituire il padre di Jake, ma per lo meno
portava uno stipendio a casa e tagliava il prato la domenica mattina. Dopo essere stato in chiesa,
naturalmente.

— Ehm... si. Cioe, no. Ora mi libero di queste cianfrusaglie — rispose Jake, che in realta si era
gia calcato in testa il suo cappello della Marina e stava proprio pensando a una fuga strategica.
Sua madre lo squadro, scettica e severa.

— Perche hai messo tutto sottosopra?

Jake alzo le spalle. Perche eliminare ogni ricordo legato alla sua infanzia, libri, pupazzi,
giocattoli e disegni, tutti alla rinfusa in un sacchetto della spazzatura? Da anni ormai non gli
servivano piu ed erano diventate cose fastidiose in mezzo ai piedi.

— Se sei tanto ansioso di crescere, impara almeno a tenere in ordine la tua camera — ribadi sua
madre, e lo lascio solo, richiudendosi la porta alle spalle.

Jake si rimiro allo specchio, con un sorrisetto soddisfatto. Era diventato piu alto, piu robusto, nel
giro di pochi mesi. Anche i suoi capelli crescevano, biondi e disordinati, e di certo il barbiere
non ’avrebbe visto finché Frank continuava a ripetergli di darci un taglio, di mettere la testa a
posto, di comportarsi come si deve.

Lui era Jake Stone, la stella di Hollywood. Strizzod 1’occhio alla sua immagine allo specchio, ed
estrasse due pistole invisibili da un cinturone inesistente.

Jake Stone, la rock star. Imito Elvis, con un roteante colpo di bacino, sferzo una chitarra elettrica
immaginaria.

— Te la dedico! — disse con lo sguardo tagliente da idolo delle folle. E con un salto a piroetta
fece un'altra formidabile schitarrata immaginaria. Ma si fermo: la visiera del cappello gli era
cascata sugli occhi; quando la rialzo, vide il disegno che stava appeso da anni sopra il suo letto e
sospir0, indeciso se risparmiarlo. Era il suo piu bel disegno del Capitano Red. Red non era un
Capitano qualunque, ma il piti nobile dei marinai, un soldato che sapeva ascoltare la voce delle
terribili corazzate che solcavano in un tempo lontano i gelidi mari del Nord. E lo aveva
accompagnato per tutta I’infanzia, almeno nei racconti di suo nonno.

Jake aveva impiegato un intero pomeriggio a disegnarlo, con un’elegante giacca rossa — come
una bandiera sbattuta dal vento — e folti capelli scuri, un poco lunghi, ribelli.

“E proprio brutto” penso, e lo staccd con un colpo deciso. “Come ho potuto credere a queste



sciocchezze?” si chiese, provando un senso di vergogna. Di quel Capitano si era quasi
innamorato. Almeno finché il nonno, che gli leggeva quella favola ogni sera quando era piccolo,
non era sparito dalla circolazione senza lasciare tracce, senza spiegazioni.

Con rabbia, strappo via dal muro anche i disegni in cui erano raffigurati gli altri personaggi della
storia: il terribile Ammiraglio Kommel, il simpatico Boccaporto, 1’affascinante pilota Rubie e la
fatale Nitra. Nel sacchetto della spazzatura, tutti insieme. Portd fuori due sacchi ormai pieni e li
sistemo accanto al bidone per i rifiuti, ma non aveva ancora finito: un altro mucchio di roba
giaceva sul pavimento.

L’orologio a pendolo nel salotto suono I’ora con quattro rintocchi.

“Oh, no! Sono in ritardo!” si allarmo Jake. Mise la testa fuori dalla stanza e controllo la
situazione. Negativo: sua madre stazionava davanti alla porta d’ingresso, intenta a raccogliere i
giocattoli di Alice.

Richiuse la porta. Non c’era tempo per finire il lavoro, doveva pensarci piu tardi. Si infilo la
giacca, sistemo il cappello che gli andava largo e tendeva a ricadergli sugli occhi, poi apri la
finestra. Se la svignava da quell’uscita di sicurezza da quando aveva nove anni, e se Frank se ne
fosse accorto 1’avrebbe bloccata con delle sbarre, sicuro. Loro due non andavano granche
d’accordo, o piuttosto, non avevano la stessa visione della vita: a Frank piaceva organizzarla,
Jake invece sognava di viverla.

Peccato che Bristol non fosse esattamente la citta piu vivace d’Inghilterra.

C’era stata la guerra, quindici anni prima, e i bombardamenti avevano distrutto la meta delle
abitazioni, che erano state poi ricostruite e che gia avevano la vernice corrosa dalla salsedine.
Jake annuso 1’aria, intrisa dell’odore di hot dog e acqua di porto, mentre pedalava con foga in
sella alla sua vecchia bici. Un giorno, avrebbe levato 1’ancora anche lui. Per il momento, aveva
una missione da compiere e non poteva ritardare un minuto di pit.

Fece lo slalom tra le macchine e i passanti, attraversd un’aiuola, aggird una vecchina che
attraversava la strada, ma giunse con troppa velocita all’incrocio e vide un furgone arrivare da
destra. Schiaccio le leve dei freni con tutta la forza che aveva, ma quelli niente, sembravano
andati.

— Cacchiooooo! — grido Jake cercando di frenare coi piedi. Il furgone inchiodo e sbando per
schivare il ragazzo, che scampo lo scontro per un pelo grazie a una sterzata acrobatica e fini
dritto contro un albero.

— Razza di deficiente! — impreco ’autista, strombazzandogli col clacson e proseguendo per la
sua strada. Jake si sentiva i piedi in fiamme, e nell’impatto aveva perso il cappello: dov’era
finito? Si rialzo e lo vide sulla corsia opposta. Lo raggiunse con due balzi, costringendo un altro
automobilista a inchiodare. — Ma sei matto? Potevo investirti! — gli grido quello, furioso.

Jake lo ignoro e recuperd la bici. Pedalando in salita con foga, sorpassd tre automobili sul
Clifton Bridge, il maestoso ponte che univa la citta, spaccata in due dalla profonda valle
dell’ Avon.



Il campanile della chiesa suono: erano le quattro e un quarto.

Jake accelerd I’andatura e svoltd a destra a tutta velocita. Davanti a lui, proprio in rotta di
collisione, un poliziotto obeso era voltato di spalle — Viaaa! — gli grido Jake, ma era troppo
tardi: travolse I'uomo e si ritrovarono entrambi a terra, intrecciati con la bici. Il poliziotto
sembrava stordito e incredulo. Jake considerd in una frazione di secondo che quella mole di
lardo sudato non si sarebbe rialzata con facilita, percio rimise in piedi la bici e con un balzo fu di
nuovo in sella.

— Sei in arresto, ragazzino! Fermoooo! — gli grido dietro il poliziotto, e soffido imbufalito nel
suo fischietto. Ma Jake era ormai lontano. Prese una scorciatoia, scendendo con la bici lungo tre
rampe di scale che portavano alla piazzetta, e con le ultime pedalate avvistd finalmente I’entrata
della biblioteca. Frend con i piedi e molld contro un palo la bici esausta. Carter e fanale
crollarono miseramente a terra, ma Jake era arrivato giusto in tempo: 1’orologio del municipio,
poco distante, segnava le quattro e mezza. L'unica cosa positiva che suo nonno gli aveva lasciato
era l'abitudine alla puntualita. Almeno quella.

Jake si aggiusto i capelli con un gesto, raddrizzo il cappello e infild le mani in tasca. Spalle
dritte, sguardo diretto, sorriso appena accennato, cosi. Per questa scena si era allenato davanti
allo specchio molte volte, e adesso si sentiva pronto. L’obiettivo della sua missione apri la porta
della biblioteca e comincio a scendere le scale. Fay Montgomery, circondata dalle amiche,
risplendeva sotto il sole del pomeriggio, con i libri sotto il braccio e la gonna che le scendeva
leggera lungo i fianchi. Jake senti un movimento fastidioso nello stomaco ma lo ignoro, deciso
ad andare fino in fondo. Attese che le amiche prendessero la loro strada, nella direzione opposta,
e poi si avvicino. Quando era ormai a pochi passi dall’ignara Fay, un’auto decappottabile si
accosto al marciapiede.

— Ehi, Fay! — chiamo il guidatore. — Posso darti un passaggio?

Il ragazzo alla guida vestiva con un golfino bianco e camicia blu. Aveva i capelli corti, castani, e
un ghigno smagliante sulla faccia. Sul polso, poco pil in basso rispetto alla mano che reggeva il
volante, spiccava un elegante orologio d’oro, col cinturino di pelle.

— Ciao Arthur — rispose Fay. — Sto andando a casa, qui a due passi, non devi disturbarti.

— Nessun disturbo — replico il tipo, e scese ad aprirle la portiera. — Cosi imparo la strada per
la cena di domani sera — aggiunse strizzandole 1’occhio. Fay sorrise e sali in macchina. Un
attimo dopo, erano spariti in fondo alla strada, lasciando Jake stupito e deluso, in piedi sul
marciapiede, incapace di muoversi o di pensare a un piano B.

Sul piano A ci aveva perso parecchie ore. Aveva studiato le mosse di Fay, i suoi orari, il
percorso che faceva per andare in chiesa e per tornare a casa. L’unico momento in cui poteva
beccarla da sola, era il martedi alle quattro e mezza del pomeriggio, durante il tragitto dalla
biblioteca, dove Fay seguiva un corso estivo di disegno.

L’intrusione del tipo decappottabile non era stata prevista. Jake si senti le guance in fiamme per

la gelosia, e poi si guardo i vestiti. Un paio di jeans, una camicia, degli stivali consumati e un



cappello troppo largo. Per non parlare della bici, mezza distrutta li accanto.

Jake si aggiusto il cappello. Recupero la bici, serrando la mascella per la determinazione, e
pedalo dietro all’auto, in direzione della villa dei Montgomery.

L’auto di Arthur era parcheggiata nel viale, ma i due evidentemente erano gia entrati in casa.
Jake si avvicino furtivo, nascondendosi dietro alberi e cespugli, finche non raggiunse la sua
solita posizione d’avvistamento. Attese, fremendo per I’impazienza. Poi la porta dell’ingresso si
apri, e la mamma di Fay comparve sulla soglia. — Allora ci vediamo domani sera, Arthur —
esclamo, accompagnando il ragazzo fuori. — Grazie per averci riportato Fay, e saluta i tuoi
genitori.

La porta si richiuse e Arthur sali in macchina e parti. Jake si lascio cadere sull’erba, dietro
I’enorme cespuglio di ortensie. Di certo non poteva andare a bussare e chiedere di Fay. Forse
poteva scriverle un biglietto e infilarlo nella cassetta delle lettere. Era escluso che potesse
aspettare la settimana successiva, I’ansia lo avrebbe ucciso prima.

— E tu chi saresti? — disse una voce sopra di lui. Jake alzo la testa e si ritrovo faccia a faccia
con Fay. O meglio, dall’altezza in cui si trovava, era faccia a faccia con le sue ginocchia. —
Aspetta, non me lo dire: sei il ragazzo dei giornali! — esclamo lei soddisfatta di averlo
riconosciuto. — Cosa ci fai qua? E proprieta privata — aggiunse diffidente.

— Ecco, i0... — comincio Jake, e tento di rialzarsi ma il cappello gli fini sugli occhi e per un
attimo perse la visuale e barcollo.

— Quel rottame i & tuo? — continuo Fay, e sul suo viso adesso c’era una smorfia di disgusto.
— Non ¢ un rottame — si difese Jake, offeso. — E la mia bici.

— Faresti meglio a scrivercelo sopra, allora — fece lei, sarcastica. — Altrimenti rischi che il
camion dei rifiuti se la porti via, un giorno o I’altro. Dalla bici crolld a terra anche il cestino.
Jake si senti ribollire di rabbia. A vederla da lontano, Fay sembrava cosi gentile! E invece eccola
li a insultarlo, senza nemmeno essersi presentata.

— Sicuramente tu sei abituata a ben altro — le sibilo in risposta, con un cenno al viale.

— Che vuoi dire?

— Che preferisci i damerini che se ne vanno in giro con I'auto di papa — rispose Jake,
guardandola con disprezzo.

— Ma chi ti credi di essere? — esclamo lei stizzita. — Io non so nemmeno come ti chiami, e
soprattutto cosa ci fai nel nostro giardino! — poi si gird verso la casa e grido a gran voce: —
Bob! Bob, presto! Vieni!

— No, no, per favore! — sussurrd0 Jake ritraendosi di nuovo tra le ortensie. — Chi stai
chiamando?

— 1l giardiniere — rispose lei. — Sa come eliminare i parassiti dalle nostre piante.

Jake non poté fare a meno di sorridere. — Aspetta, ti prego — le disse. — Ho qualcosa da dirti.
Fay si mise le mani sui fianchi e lo soppesd. Sembrava indecisa. Arriccio il naso ancora una

volta, soffermandosi sui suoi pantaloni sdruciti. Ma poi si allontand dal cespuglio per andare



incontro a Bob.

— Cosa c’e, signorina?

— Oh, perdonami Bob — gli rispose lei, addolcendo il tono della voce. — Mi sembrava di aver
visto una talpa, ma devo essermi sbagliata. Torna pure alle tue faccende.

1l giardiniere chino il capo in segno di saluto e si allontano.

— Allora? — gli disse tornando da lui. Batteva il piede a terra, impaziente. Jake non poté fare a
meno di notare come fossero eleganti e slanciate le sue gambe ma distolse subito lo sguardo,
imbarazzato.

— Ti stavo aspettando fuori dalla biblioteca... — comincio. Ma non poté finire la frase, perche
Fay gli tappo la bocca con la mano. — Sssh! — disse — Se mia madre mi vede con te, sono nei
guai.

Una signora dal passo energico era infatti uscita dalla casa e venendo nella loro direzione, verso
la strada.

Fay fece a Jake cenno di seguirla, correndo bassi dietro i cespugli verso il bosco del parco
adiacente, ma c'era un cancello. Chiuso. Nessun altra via d’uscita.

— Oh, no! — dispero Fay. Sua madre, arrivando alla strada, li avrebbe sicuramente visti e
sarebbero stati dolori.

— Fai come me — le disse Jake con decisione; con un salto atletico si appoggio al cancello con
una mano e in un istante fu di la.

Fay esito: il cancello aveva le pericolose picche anti scavalcamento. Non le restavano che pochi
secondi e cosi si fece coraggio.

— Tu sei tutto matto — commento. Prese la rincorsa, spiccoO un gran salto, ma la mano
d'appoggio scivolo sul bordo umido del cancello! Stava per rovinare sopra le picche appuntite,
ma con un guizzo si appoggio con un piede alla colonna sinistra del cancello e, spingendosi
avanti, precipito oltre. Jake allarmato si tuffo sopra di lei e I'afferrd con una presa impossibile
fermandola pochi centimetri da una grossa pozzanghera fangosa. Fay senti le robuste mani di
Jake stringerla saldamente; e tird un sospiro di sollievo.

— Brava. Ti avevo gia visto fare lo spiedino — le disse con sforzo, vista la faticosissima
posizione con cui la stava reggendo.

— Grazie. E ora vuoi togliermi le mani di dosso? — replico stizzita.

— Mollo? — replico divertito all'idea che Fay cascasse nella pozzanghera.

Appena inoltrati nel bosco i due giovani poterono parlare con piu calma.

— Qui sono al sicuro da mia madre — spiego Fay. —

Jake era perplesso. L’immagine che si era fatto di lei, non corrispondeva per niente alla
ragazzina intraprendente e svelta che aveva davanti. Di Fay si sapevano tante cose, in giro. Che
la sua famiglia era tra le piu ricche di Bristol, per esempio. Che lei otteneva il massimo dei voti,
sempre, e che era stata scelta due anni di seguito per tenere il discorso di fine anno, durante

I’assemblea scolastica. Che cantava nel coro della Chiesa, che organizzava vendite di



beneficenza con sua madre, che non dava confidenza ai ragazzi perche aveva gia un fidanzato
segreto, scelto dai suoi genitori tra i rampolli delle famiglie piu facoltose.

A Jake era sembrata un bella storia: Fay, una principessa da salvare, imprigionata nella sua torre
d’avorio, in attesa di un principe. Glielo aveva letto negli occhi che voleva essere salvata.
Almeno, cosi gli era parso. Ma adesso non ne era piul tanto convinto. Sembrava cosi sicura di sé.
— Perché mi stavi aspettando fuori dalla biblioteca? Come sapevi che ero 1i? — chiese lei,
sedendosi su un tronco d’albero caduto.

— Lo sapevo e basta — fece Jake, ricordandosi la parte che aveva studiato davanti allo
specchio. — Ero 11 per incontrarti. Ma poi ¢ arrivato quel tipo che ti ha portato via.

— Arthur mi ha dato un passaggio, & stato molto gentile — specifico lei. — Anche se io non
amo le macchine scoperte. Mi vanno i capelli negli occhi.

Fay guardo Jake, e lui riconobbe quell’espressione di cui si era innamorato, quell’aria svagata e
lontana che sembrava una brezza leggera e portava profumi sconosciuti. Le sorrise, sentendosi il
cuore gonfiarsi come un palloncino.

— Jo... volevo chiederti di uscire con me — le disse.

— A piedi? — chiese lei, scrutandolo da sotto in su.

— Con la bici.

Fay rise. — Vuoi portarmi su quel coso?

Jake alzo le spalle, si mise le mani in tasca e si appoggid a un albero, senza distogliere lo
sguardo da lei nemmeno per un momento.

Fay smise di ridere. — Quando?

— Adesso.

— Cosa ti fa credere che una come me possa uscire con uno come te? — gli chiese, e lo sguardo
di nuovo le scivolo sui jeans consumati di Jake. Bella domanda, penso lui.

— Beh, visti i ragazzi che frequenti — rispose, alludendo a Arthur — non mi sembra di essere
in fondo alla classifica.

Sorrise, sperando che quella sua aria spavalda le bastasse, che lei non pretendesse una vera
risposta. Fay smuoveva il terreno con la punta della scarpa e rifletteva. Quel tipo era molto,
molto carino, nonostante la cicatrice che aveva sul viso. Anzi, forse proprio per quello. E gli
piacevano i suoi gesti energici, pieni di passionalita. Le vennero in mente, all’improvviso, le

mani pallide e delicate di Arthur, strette attorno al volante della sua auto.

— Mia madre non mi dara mai il permesso di uscire con te... — disse infine. Jake stava per
ribattere qualcosa, ma si interruppe: Fay si era infatta girata a osservare, oltre gli ultimi alberi
del bosco, il giardino di casa, dove sua madre, che era scesa in strada per accogliere un paio di
amiche anziane, le stava accompagnando verso casa.

— Guai in vista? — chiese Jake.

— No, due naftaline ambulanti. Prendono spesso il t¢ con Mamma.



— Quindi ora puoi svignartela? — domando speranzoso. Fay ci penso un attimo.

— Le diro che ho dimenticato dei libri in biblioteca — lo corresse con un tono di rimprovero.
Odiava mentire, specie ai suoi genitori, ma aveva imparato proprio in quell’ultimo periodo della
sua vita che a volte poteva rivelarsi necessario. Soprattutto quando sembrava che il mondo
intero volesse pianificare la sua vita come se non le appartenesse.

— Ma dovro essere a casa per cena alle sei e mezza in punto — aggiunse.

— Sarai qua per quell’ora, promesso — si affretto a rassicurarla lui.

Fay era indecisa e preoccupata. Forse stava per fare una stupidaggine. Ma per una volta smise di
fare calcoli.

— Jo avverto mia madre, tu aspettami per strada qualche metro piu avanti dell’entrata.

Jake le sorrise e scappo via tra i cespugli, recuperando la bici lungo il percorso.

Qualche minuto dopo, quando lei si fu accomodata dietro di lui, Jake prego che la bici tenesse il
loro peso e pedal0d via contento.

— C’¢ un solo problema — la avviso, godendosi ogni istante della sua vicinanza. Sentiva il
calore delle sue braccia sottili appoggiate intorno alla sua vita. Il tocco era leggero, sufficiente
appena per reggersi e non cadere.

— Un altro? — ironizzo lei.

— I freni non funzionano — le spiegd. — Dovro usare i piedi.

— Stai scherzando? — esclamo Fay, stringendosi istintivamente a lui come se dovessero
precipitare da un momento all’altro. Jake ghigno di soddisfazione: per una volta, un imprevisto
si era volto a suo favore. — Non osare farmi cadere! — continuo lei. — Io e il mio vestito
dobbiamo tornare a casa interi, hai capito?

— Ricevuto, signorina Montgomery! — rispose lui e pedalo tranquillo fino al quartiere dei
musicisti, una strada stretta e pianeggiante su cui si aprivano diversi negozietti di strumenti
musicali e dischi, e alcuni bar da cui usciva musica a tutto volume. Lascio i pedali per
permettere alla bicicletta di rallentare da sola e poi appoggio dolcemente i piedi a terra,
fermandosi davanti a uno dei locali.

— 11 “Geez” — Fay lesse I’insegna. — E qui che porti le ragazze che inviti fuori?

Jake sentl un calore improvviso nello stomaco. — No. Sei la prima — rispose, € non riusci a
nascondere una nota di imbarazzo nella voce. Che frase gli era uscita? “Sei la prima” I’avrebbe
inteso nel senso che lei era la prima che lui portava al Geez, oppure che lei era la prima ragazza
con cui usciva? Senti tutta la sua spavalderia volatilizzarsi in un attimo, ma si ricompose in
fretta. “Non importa. Tanto sono vere entrambe le cose” si disse.

— Allora? Mi offri una Coca Cola o vogliamo restare qui sul marciapiede? — esclamo Fay.
Jake apri la bocca per rispondere, ma in fondo alla strada comparve una sagoma purtroppo
familiare che lo mise in allarme. Eddie Murton e 1 suoi amici avanzavano verso di lui, e ci
impiegarono un attimo a individuarlo. Eddie lo addit0 agli altri e Jake si irrigidi, preparandosi al

peggio. Avevano un vecchio conto in sospeso, e Eddie ci teneva a ricordarglielo ogni volta che



ne aveva |’occasione.

— Ehi, Jake! — gli fece Eddie raggiungendolo. Gli altri circondarono Jake e Fay, ridacchiando.
— Come hai fatto a ridurre cosi la tua bici? Sembra che sei stato investito da un elefante.

— Ciao Eddie, come va? — si limito a rispondergli Jake, e si accostd a Fay con fare protettivo.
— Questa sarebbe la tua ragazza? — continud 1’altro, indicandola con un cenno del mento. — E
una bella bambolina, Jake Stone. Dove I’hai presa? E soprattutto, come mai esce con un
perdente come te?

— La vita ¢ questione di fortuna — rispose vago lui. Teneva d’occhio gli altri ragazzi, e cercava
di prendere tempo per trovare un modo pacifico per liberarsi di loro.

— Giusto — approvo Eddie. — E tu, miss? Che ne dici se usciamo tutti insieme? Potremmo
divertirci — aggiunse rivolto direttamente a Fay. Lei scatto, ritraendosi dalla mano di Eddie che
si era allungata verso il suo braccio.

— Giu le mani! — esclamo. — Io non sono la ragazza di nessuno.

— Oh, povero Jake, hai sentito? — contrattacco Eddie canzonandolo — Non ¢ la tua ragazza!
Non te l'aveva detto?

Gli amici di Eddie risero sguaiatamente, ma subito uno di loro fischido. — Guai in vista. Sbirro a
ore dodici — bisbiglio, e fece cenno agli altri di filare. Sparirono velocemente nel vicolo che si
apriva accanto al bar, ma Eddie fece a Jake un gesto eloquente. La questione era solo rimandata.
— Una volta tanto, le forze dell’ordine arrivano in tempo — commento Fay, visibilmente
sollevata. Ma Jake non sembrava altrettanto entusiasta dell’intervento. A ore dodici, come aveva
detto ’amico di Eddie, c’era un poliziotto. Obeso. Che avanzava con lo sguardo fisso sui
parchimetri disposti lungo il marciapiede. Aveva il pantalone strappato all’altezza del ginocchio.
— E LUI! — esclamd allarmato. — Presto, via di qua! — e tird bruscamente Fay dentro il
locale, prendendola per un braccio.

Sciaf! Jake buscod un poderoso schiaffo da Fay — Ma sei impazzito? Ti ho detto di non mettermi
pit le mani addosso!

— Scusa, non dovevo farmi vedere dal vigile.

— Oltre agli amici teppisti, hai anche problemi con la legge? — domando spazientita.

— Si, ...sono rimbalzato su di lui con la bici poco fa.

Fay rise di gusto. Per Jake era I’ennesima figuraccia, ma almeno lei sembrava divertita.

— E comunque quelli non sono amici miei — specifico Jake quando furono seduti a un tavolo.
Si passo la manica della camicia sulla fronte e diede una sistemata al cappello.

— Almeno adesso so il tuo nome, Jake Stone, visto che non hai nemmeno pensato a presentarti
come si deve — replicO Fay, e fece un cenno per attirare 1’attenzione della cameriera.
Ordinarono due bibite, poi Jake si alzo per mettere una monetina nel juke-box.

— Te la dedico — disse a Fay, cercando di imitare la voce calda di Elvis Presley e replicare lo
sguardo tagliente provato piu volte allo specchio. Fay rise per ’evidente spacconata, ma si senti

lusingata da quello strano ragazzo. Jake premette i pulsanti della canzone che aveva scelto, che



risuonod nella sala, aggiungendo un po’ di ritmo alle bevande e alle porzioni di patatine fritte che
venivano servite ai tavoli.

— Che cos’¢? — gli chiese lei.

— “It’s Now Or Never” — rispose Jake risedendosi al tavolo. — Del grande Elvis Presley —
aggiunse, e le sfiord la mano con la sua.

— Ti piace quell’americano che si dimena come un matto? — gli chiese Fay, arricciando il naso
e ritraendo la mano, lentamente.

— Certo.

— Anche a me — confesso lei ridendo. — Ma non dirlo a nessuno. A casa mia, entrano solo
Mozart e Puccini.

— Chi sono? I tuoi fidanzati segreti? — le domando facendole 1’occhiolino. E Fay gli sorrise
apprezzando la battuta.

— Allora, Mister Stone? — gli disse lei, succhiando con la cannuccia la bibita che la cameriera
aveva appena posato sul tavolo. — Cosa fai nella vita oltre a consegnare i giornali nelle case
della gente e pedinarmi?

— Le solite cose — rispose lui senza entusiasmo. — Vado a scuola, do una mano in casa, bado
alla mia sorellina. Per adesso.

— E poi? Cosa farai?

— Qualunque cosa faro, non la voglio fare qua.

Fay sospird e lascio scivolare lo sguardo fuori dalla finestra del locale. — Anche a me
piacerebbe partire...

— Che ne dici di Londra? — esclamo Jake con gli occhi luminosi per I’idea che aveva appena
avuto. — Ci andiamo? Anzi, no: ci imbarchiamo per la Francia e vediamo Parigi! Oppure...
Venezia! Dicono che tolga il fiato!

Si interruppe, perché lei stava scuotendo la testa come se avesse appena udito un mucchio di
sciocchezze. — L’unico viaggio da fare adesso, ¢ quello in sella alla tua bici, per tornare a casa
— S’era fatta seria, all’improvviso, e non sembrava pil cosi spavalda. L’ora a disposizione era
volata in fretta, e I’orologio segnava le sei meno un quarto.

Qualche minuto piu tardi, mentre Jake pedalava sulla strada del ritorno, Fay si tenne a lui € non
disse piu una parola. “Forse ho detto qualcosa di sbagliato” penso Jake inquieto. Era andato tutto
cosl bene. Lei era cosi frizzante. E adesso, perché quell’ombra?

Qualche metro prima del cancello principale, Jake arresto la bici e lei pote scendere. Lo guardo
per un momento, chissa a che pensava.

— Mi piace il tuo cappello, Jake Stone — disse poi. E gli sfioro la visiera con un dito.

— E della Marina — spiegd lui, orgoglioso. — L’ho comprato da un rigattiere.

— La prossima volta mi dirai come ti sei fatto quella cicatrice sulla faccia. E se sei solo caduto
da piccolo, inventati qualcosa di piu interessante — aggiunse sorridendo.

— Allora ti rivedo? — fece Jake. Scese dalla bici e la abbandono a terra. — Forse — rispose lei,



e lascio che lui le desse un bacio leggero sulla guancia. Poi spari nel giardino dei Montgomery, e
lascio Jake da solo.

Lui ci mise qualche minuto a riprendersi, a riportare il cuore al suo ritmo regolare. In nessuna
delle sue piu ottimistiche previsioni aveva osato sperare tanto. Si lecco le labbra, dove le aveva
appoggiate sulla pelle di Fay, e gli sembro di sentire il suo sapore. Compi ogni gesto senza
rendersene conto: rimise in piedi la bici, sali in sella, pedalo verso il tramonto, ma davanti a sé
vedeva solo il viso di Fay.

Era cosi che ci sentiva quando si era innamorati?

Il panorama che si godeva dal Clifton Bridge gli sembrd piu bello del solito: in alto le case
illuminate, e in basso la valle scura e fredda. Un’improvvisa folata di vento gli rubo il cappello e
lo spinse via verso la vallata. Jake inchiodo con i piedi, ma non poté far nulla per salvarlo. Lo
guardd con malinconia mentre ricadeva verso il fiume e per un attimo si senti perso e un po’ piu
solo. Ma il pomeriggio era stato troppo elettrizzante per farselo guastare da un piccolo incidente.
Respird a pieni polmoni il profumo di erba umida che si alzava dalla valle e si rimise in
cammino.

Il vento s’era fatto piu insistente. Una lattina abbandonata rotolava lungo la strada, risuonando
sull’asfalto. Jake attraverso il vialetto di casa propria con passo felpato, attento a non farsi
vedere dall’interno. Accanto al bidone dei rifiuti, giacevano i due sacchi che aveva lasciato
prima di uscire. Gli diede un calcio, passando, e balzo verso la porta d’ingresso, che si spalanco
all’improvviso, cogliendolo di sorpresa e colpendolo violentemente sul naso.

— Ma che ca... — non fini la frase, perché un uomo incappucciato si staglio sulla soglia, e
altri tre stavano alle sue spalle. Avevano un simbolo sui loro cappucci, come se appartenessero a
una setta segreta. L.'uomo scaravento Jake di lato con una manata e si diede alla fuga, seguito
dai suoi. Erano silenziosi e veloci come gatti, Jake non fece in tempo nemmeno a realizzare cosa
stava succedendo, e si ritrovo a terra senza troppi complimenti.

— Mamma! — grido poi, e si precipito in casa con uno scatto, inciampando sugli oggetti e vetri
rotti che ingombravano il pavimento, probabilmente opera degli uomini incappucciati.
Sembrava successo il finimondo — Mamma! Frank! — chiamo di nuovo, ma di loro non c’era
traccia in nessuna stanza. Senti un battito provenire dalla cantina e spalanco la porta che si
trovava accanto alla cucina. — Siete laggi? — e in risposta ebbe solo un debole mugolio.

Quando scese le scale e accese la luce, trovo finalmente i suoi ma gli si gelarono le vene: erano
sanguinanti, imbavagliati e legati ’'uno all’altro. Frank era tramortito, Mamma si dimenava
piangendo disperata, mentre la piccola Alice giaceva immobile riversa sul pavimento. E Jake

prego in cuor suo che fosse solo addormentata.



