rimavera 1998. Il sorprendente psico-
thriller Perfect Blue, che si é appena
imposto all’attenzione di pubblico e cri-
tica giapponesi, attira anche linteresse
di due produttori, Masao Maruyama
della Mad House e Taro Maki della Genco Produc-
tions, che vogliono cavalcare 'onda di “unillusio-
ne visiva che fonde la realtad con la fantasia”. Per
questo, decidono di coinvolgere in una nuova sfida
lo staff di Perfect Blue, e in particolare il regista
Satoshi Kon e lo sceneggiatore Sadayuki Murai. Il
primo progetto, che dovrebbe chiamarsi Phantom,
viene pianificato come una miniserie per il merca-
to dell’home video, strutturata in 4-6 episodi. Ben

di Francesco Filippi

presto, pero, l'idea si trasforma nel progetto cine-
matografico Ghost Memory, che contiene gia il con-
cept di una star del passato che narra la sua vita
(con)fondendo finzione e realta. Cosi, gia nellot-
tobre del 1998 viene scritto un primo trattamento
di Chiyoko, Millennium Actress (Sennen joyu, noto
a livello internazionale semplicemente come Mil-
lennium Actress), e nell’aprile dell'anno successivo,
a storyboard gia iniziato, viene completata la sce-
neggiatura definitiva. A fine dicembre anche lo
storyboard & pronto.

Numerose, a detta del regista, sono state le fonti
d‘ispirazione, dalla favola Taketori Monogatari (La
leggenda del tagliatore di bambu) ai film del grande
maestro giapponese Yasujiro Ozu, da Mattatoio n.5
di Vonnegut (in particolare nella sua versione filmi-

Millennium Actress

| ’eterna ricerca dell’amore

Dopo l'ottimo debutto con Perfect Blue, Satoshi Kon si & superato dando vita a un film intenso e
raffinatissimo. Chiyoko, Millennium Actress & un’opera coinvolgente e memorabile, cosi come il personaggio
di Chiyoko Fujiwara, leggendaria attrice che rievoca la sua carriera e la ricerca dell’amore della sua vita

Chiyoko e il pittore dell’'Hokkaido,
I'uomo che ha inseguito per tutta la vita




ca del 1972, diretta da George Roy Hill) a Le avven-
ture del Barone di Miinchausen di Terry Gilliam. Per
il design dei personaggi Kon si & affiancato al diret-
tore delle animazioni Takeshi Honda (0h, mia Dea!,
Evangelion), mentre per le musiche ha voluto un
compositore tecno da lui molto ammirato, Susumu
Hirasawa.

Nell'ottobre del 2000, dopo 15 mesi di lavorazione,
le animazioni giungono a conclu-
sione, mentre il doppiaggio viene |
confezionato nel tempo record di |
tre soli giorni. Cosi, grazie anche !

> Il razzo
interstellare con
cui parte Chiyoko.

AR : i .. lasequenza
a sovvenzioni statali, nascono gli '"'ﬂg:e drﬂcﬁj.z; !
87 minuti di un film magistrale, i !

significato ,
dall'animazione impeccabile, dai '___________!
fondali dettagliatissimi e dal bud-

get a dir poco inquietante: poco pit di 100 milioni
di yen (meno di 1 milione di euro), circa un quinto
dei film nostrani e un cinquantesimo dei colossal
della Disney.

Prima della sua distribuzione nazionale in Giappo-
ne lo scorso 14 settembre, Millennium Actress nel
corso del 2001 viene presentato a numerosi festival
internazionali, vincendo due premi (migliore film
animato e migliore innovazione artistica) al Fant-
Asia Film Festival di Montreal (www.fantasiafest.
com), dove gia aveva trionfato Perfect Blue quattro
anni prima; 'Orient Express Award al Sitges,
(www.sitges.com/cinema), rassegna dedicata al
cinema fantastico che si svolge annualmente nella
cittadina catalana; nonché il Gran premio per l'ani-
mazione alla quinta edizione del Media Arts Festival
di Tokyo, in cui viene premiato anche Spirited Away
di Hayao Miyazaki. A coronamento di questo suc-
cesso, la distribuzione internazionale del film di Kon
viene  acquistata nientemeno che dalla
DreamWorks: una concreta speranza che il cartoon
d'autore giapponese possa approdare non solo a una
nicchia di volenterosi appassionati, ma anche al
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grande pubblico delle sale cinematografiche, possi-
bilmente anche italiane.

Leggende dallo schermo

Una giovane astronauta sta per entrare a bordo di
un razzo interstellare pronto a partire dalla superfi-

cie di un pianeta, ma un suo collega cerca di fer-
marla. «Gli dissi che sarei andato da lui», risponde
la ragazza, consapevole che non fara mai piu ritor-
no sul pianeta. Il portello si chiude, i motori del
razzo sprigionano la loro potenza e tutto U'hangar di
lancio trema... ma a tremare & in realta solo il moni-
tor di un regista che sta guardando un film fanta-
scientifico nel suo studio. E non sono neanche le
immagini sul video a causare il tremito: tutta la
stanza vibra a causa di una breve scossa di terre-
moto. Il regista riavvolge il nastro, su cui scorrono
innumerevoli scene di film interpretati dalla stessa
attrice, mentre sullo schermo compare la scritta
“Chiyoko, Millennium Actress”. Inizia cosi il secon-
do film di Satoshi Kon, con un incipit il cui grande

| <chiyokoei |
| personaggi che |
: ha interpretato :




valore narrativo emergera nel corso dello svolgimen-
to dell’'opera, e soprattutto nel suo finale.

La storia di Millennium Actress & apparentemente
semplice: in occasione della demolizione degli sto-
rici studi cinematografici Gin'ei, un regista di mezza
eta, Gen'ya Tachibana, assistito dal giovane opera-
tore Kyoji Ida, ha deciso di girare un documentario
su Chiyoko Fujiwara, l'attrice che piu di altre segno
la storia degli studi e che trent’anni prima si era riti-
rata misteriosamente dalle scene, vivendo da allora
in eremitaggio nella sua tenuta in mezzo a un
bosco. Riusciti a contattarla, i due si recano da lei

per effettuare una straordinaria intervista. Chiyoko
& invecchiata, ormai ha piu di settant’anni, ma rie-
sce ancora a essere affascinante come un tempo.
Gen'ya le restituisce una chiave, oggetto che la
donna portava sempre al collo, ma che aveva perso
da tempo. Si aprono cosi le memorie di Chiyoko, la
cui vita, pur attraversata da una brillante carriera, &
stata ossessionata dalla ricerca di un misterioso pit-
tore nel quale da ragazzina si era imbattuta, e che

¥V Model per il
giovane
operatore Kyoji,
indifferente alla

passione i\ aveva salvato da agenti della polizia segreta. In una
Gen'ya per il . . . s u
passato notte di luna crescente, il pittore le regald “la cosa

pit importante che ci sia”. Ma alladolescente
Chiyoko, completamente
e profondamente inna-

morata di quelluomo

enigmatico, non

" importava sapere cosa

( fosse contenuto

¢/ nella valigetta del
-~ pittore, la cui

@} chiave le era
/ stata consegnata
=0  con quel gesto

tanto indecifrabile;

né aveva alcun inte-

\ resse a conoscerne le
idee politiche (era un
antimilitarista contra-
rio all'espansione del
Giappone). Del giova-
ne pittore sapeva solo
che era diretto in
Manciuria per aiutare

certi suoi amici, e

che avrebbe finito il

quadro che portava

con sé solo quando fosse tornato alle sue innevate
terre dell'Hokkaido. Ma il giorno dopo l'oggetto del
subitaneo amore di Chiyoko svanira nel nulla, e la
ragazza comincera la carriera di attrice, nell'eterna
speranza che lui un giorno l'avrebbe riconosciuta
sullo schermo e sarebbe tornato da lei...

Narrazione in bilico

Il racconto di Chiyoko é talmente coinvolgente che
gli stessi Gen'ya e Kyoji vengono ironicamente cata-
pultati dentro i suoi ricordi, dove si trovano a cor-
rere con la videocamera dietro alla
giovane Chiyoko, a commentare le

H
! <l Chiyoko in | ke ’ 5 %

1 partenzaabordo . sue azioni e a interagire parzial-
' del razzo ! . . ’.

: interstellare | Mente con esse. I ricordi dell'an-
i

ziana attrice sono confusi, cosi il
filo narrativo delle vicende spazia
senza soluzione di continuita fra un film e laltro,
fra il set e la realta. Gli spettatori accompagnano i
due intervistatori, seguendo la disperata ricerca del
pittore da parte di Chiyoko, ripercorrendo quasi
senza accorgersene mille anni di storia del Giappo-
ne, dall’era delle guerre civili (XV secolo), al boom
economico, fino alle future immaginate avventure
stellari. Poco importa se vediamo tanti secoli, tanti
film e tante Chiyoko, e poco ci interessa sapere se
quel che stiamo vedendo sia una pellicola interpre-
tata da Chiyoko o la realta da lei vissuta: probabil-
mente, spesso si tratta di un misto di entrambe le

4\ Chiyoko allinizio dell'epoca Meiji. :
Millennium Actress & un viaggio, condotto 1
tra finzione cinematografica e realta |
storica, attraverso mille anni di storia del |
Giappone |

cose.

Questa la piu
evidente trova-
ta narrativa di

Kon e Murai,

ma il film & in realta letteralmente costellato di
espedienti registici, simbolismi, riferimenti e tema-
tiche che affiorano inaspettati a ogni svolta. Un
vero concentrato di virtuosismi di racconto e regia.

Punti di vista

«Kon voleva che la ragazza cercasse 'uomo, e che
lintervistatore a sua volta insequisse la ragazza»,
commenta Murai. «Cid che volevamo esprimere & -
dea che anche nel corso di mille anni, gli esseri
umani continuano ad agire nello stesso modo. Per
una donna che insegue un uomo, ci sara sempre un
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altro uomo che cerca lei, e cosi via. Volevamo esplo-
rare questo concetto attraverso la vita di una
donna».

A ben guardare, la relazione dei personaggi si pre-
senta in questi termini, ovvero con i movimenti qui
rappresentati: operatore (Kyoji) a regista (Gen’ya) a
attrice (Chiyoko) a pittore a idee politiche (Storia).

E importante osservare come ciascun personaggio
segua un altro pit anziano di lui in un movimento a
ritroso nel tempo (simile a un filmato che si riav-
volge). E che di tutti questi solo l'operatore non &
realmente mosso da passione, ma soltanto dal dove-
re lavorativo. Egli rappresenta la gioventu giappo-
nese ormai disinteressata alla tradizione dei suoi
padri, e che davanti al reale spettacolo dei bombar-
damenti della Seconda guerra mondiale arriva a
commentare con sarcasmo: «Cos'@? Un film di fanta-
scienza?». Eppure, con molta onesta, Kon confessa
che «lignoranza del giovane Kyoji nei confronti
della Storia rappresenta in verita la mia situazione
prima che cominciassi a lavorare al film». Cosi, pro-
prio come Kon ha (ri)scoperto la storia del suo
Paese attraverso libri e documentari, allo stesso
modo gli spettatori, giapponesi e non, la (ri)attra-

> Anni Cinquanta.
Nell'epoca d'oro
del cinema
giapponese
I'attrice Machiko
s lancio la moda
' della sciarpa
! attorno alla testa.
| Il film di Chiyoko
i
1

le fa il verso coniil
suo “Chiyoko
style”

versano. Esat-
tamente come
Gen'ya, che
entra a fondo
nella vita del-
l'amata attrice,
che conobbe al
tempo del suo
apprendistato.
Nondimeno, poi, la stessa Chiyoko, attraverso il
recupero della chiave e lincontro con i due intervi-
statori, ritrova le sue memorie e la sua giovinezza.

Fatta eccezione per la prospettiva del pittore,
come spettatori possiamo quindi attraversare i punti
di vista di tutti gli altri personaggi: la scanzonata
ignoranza dell'operatore, l'appassionato coinvolgi-
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mento del regista (che non solo piange “53 volte
davanti a una scena”, ma si incarna come un fedele
paladino in tutte le persone che hanno aiutato
Chiyoko a uscire dai guai), e infine il testardo inna-
moramento della protagonista, che muove lintera
vicenda. A ben vedere, pero, é lo stesso tipo d‘infa-
tuazione adolescenziale a essere
presente sia in Chiyoko (per il pit-
tore) sia in Gen'ya (per quest’ulti-
ma), un sentimento tanto devoto,
puro e ingenuo che é guardato
con indulgenza, ironia e tenerezza
da parte dello stesso Kon.

<1 Lamore per
Chiyoko porta
Gen'ya a
immedesimarsi nei
personaggi che la
salvano

Conflitti generazionali

In Millennium Actress sembrano di fatto mancare i
rapporti tra personaggi di pari eta, o almeno non
vengono raccontati. Quasi tutte le dinamiche inter-
personali, infatti, si sviluppano fra individui appar-
tenenti a generazioni diverse. Chiyoko passa da un

freddo rapporto con la madre tradizionalista (che la
vorrebbe donna di casa), alla rivalita con l'afferma-
ta attrice Eiko. [inserire immagine “Eiko”] La giova-
ne, inoltre, avendo perso il padre alla nascita
(durante il grande terremoto del Kanto nel 1923),
interagisce solo con figure maschili piu grandi di
lei: «uomo con la chiave, cosi come il soldato con
la cicatrice che gli da la caccia, agli occhi di
Chiyoko non sono altro che simboli paterni», spiega
Satoshi Kon. «Ho diviso i ruoli di approvazione e
restrizione, propri di un padre, fra i due personaggi
citati. Il pentimento del soldato individua una sorta
di compromesso fra Chiyoko e suo padre».

Ancora, la differenza tra Gen'ya e Kyoji pare esse-
re un emblema del gap generazionale tra il Giappo-
ne moderno che é cresciuto guardando la tradizione
e la gioventd post-moderna, superficiale e indiffe-
rente rispetto al passato. Tuttavia, racconta Kon,
«ci doveva essere un punto di contatto fra i due.
Ecco perché era importante che Kyoji vedesse (nel
racconto di Chiyoko, ndr) il giovane Gen'ya coman-
dato a bacchetta dal suo capo, il regista Otaki», allo
stesso modo in cui, probabilmente, Kyoji viene trat-
tato quotidianamente nello svolgimento del suo
lavoro. L'unico rapporto tra pari risulta dunque quel-
lo fra Chiyoko e Otaki, che tuttavia si risolve in una
sorta di non-rapporto, un inevitabile incidente della
vita, come appunto un tipico matrimonio imposto
dalla pressione sociale giapponese.

L'affermata diva
Eiko, rivale della
giovane Chiyoko



Terremoti e
rovine

accompagnano

simbolicamente la
vita di Chiyoko,

sin dalla sua '
nascita, avenuta |
durante il !
terremoto che |

scuote la regione
del Kanto nel
1923

Gru e rovine

«C’¢ un detto in Giappone», racconta Kon, «secon-
do il quale le gru vivono mille anni». Molto spesso,
nel corso del film, Chiyoko é associata allimmagine
di una gru, dalla nascita fra le macerie alle avven-

ture nel medioevo della finzione d‘attrice. «Sono
cresciuto in una citta nella quale si potevano vede-
re spesso delle gru nelle vicinanze», continua il
regista. «Mi piace davvero il modo in cui volano.
Sono molto belle, forti e vitali, malgrado il clima di
quella zona sia brutalmente rigido. Sono cosi esili e
fragili d’aspetto, ma assolutamente eleganti, e
tenaci nel sopravvivere in seno a una natura ostile.
E da queste considerazioni che ___________.
sono nati i diversi aspetti della | . H

v . > “Un giomno, !
personalita di Chiyoko». sicuramente”. La

s v . i tie

Non sono pochi gli elementi sce- Tentuttusmo X
nografici usati da Kon per descri- Chiyoko
. . sopravvivono ai

vere i personaggi: nelle scene bombardamenti |

monocromatiche che descrivono
gli eventi storici, le rare parti
colorate riflettono l'annebbiamento dei ricordi del-
l'anziana narratrice. Ancora, il passaggio dell'ombra
di una nuvola sulle macerie dei bombardamenti sot-
tolinea prima l'angoscia e poi la speranza provate

dalla ragazza (e, con lei, da tutto il Giappone) nel
vedere che fra le tragiche rovine della sua casa é
rimasto in piedi un indistruttibile simbolo di giovi-
nezza, il ritratto di lei ragazzina, con la scritta “Un
giorno, sicuramente”.

E fondamentale, poi, nellimmaginario del film, la
presenza di ambienti in rovina: gli studi Gin'ei all’i-
nizio e alla fine del film (e quindi

: <una: nNei rispettivi momenti narrativi),
| scenografiaconil | e |e macerie del terremoto del
\ dipinto di una N o

i gry animaleacui ©  Kanto fra cui nasce Chiyoko e
. Chiyoko ¢ |

quelle provocate dai bombarda-
menti. «Ho voluto appositamente
associare Chiyoko al disfacimen-
to», spiega Kon. «Ho ricevuto
valori ben precisi dai miei genito-
ri, dalla scuola e dai miei hobby, ma il contatto con
amici e colleghi di lavoro pit anziani ha completa-
mente demolito il mio sistema di valori, che ho
quindi dovuto ricostruire da capo. E stato come sen-
tire le macerie accumularsi dentro di me. Per qual-
cosa che doveva nascere, si rendeva sempre neces-
saria una corrispondente distruzione». E cosi é,

associata per la
$ sua elegante !
. fragilita e la sua ,
! tenacia !

infatti: dal terremoto del Kanto nasce Chiyoko, dalla
guerra il Giappone moderno, dalla demolizione degli
studi Gin'ei lintervista di Gen'ya (e quindi il rac-
conto di Chiyoko). Dalla morte un nuovo inizio.
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Vecchiaia ed eterna giovinezza

«Chiyoko non invecchiera mai!», esclama Gen'ya al
suo assistente che non ha la minima voglia di anda-
re a intervistare una vecchia. Ancora, a film inoltra-
to, la diva Eiko, gia avanti con gli anni, confessa
alla rivale la sua decennale inimicizia nei suoi con-
fronti, invidiosa di come lei si fosse mantenuta gio-
vane cercando l'uomo che amava. Ora invece Eiko
non ha pit neanche le forze per odiarla. Nello scon-
tro al tempo
stesso genera-
zionale, profes-
sionale e perso-
nale tra le due
attrici emerge
potentemente
l'intreccio tra la
vecchiaia, la
giovinezza e
'amore. E chia-
ramente que-
st'ultimo  (per
quanto qui rap-
presentato solo
come infatua-
zione dal sapo-
re adolescen-
ziale) a rendere
giovane  una
persona, non
soltanto grazie
all’entusiasmo
per la vita che
infonde, ma anche nel modo in cui porta a vedere
nella persona amata lo spirito stesso della giovinez-
za. Le parole del devoto Gen’ya conducono proprio
in questa direzione: «Chiyoko non invecchiera mai».
Ma per quanto Chiyoko sia inguaribilmente (e forse
un po’ irragionevolmente) innamorata del suo inaf-
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7 La locandina del film in cui Chiyoko |
incontra la vecchia filatrice, fantasma della
sua paura d'invecchiare j

' <! Le macerie

hanno un 3 7
1 snioat ferrabile pittore, non sfugge essa
! psicologico ! stessa al timore del tempo, rap-
H autobiografico
]
‘

presentato dal fantasma della vec-
chia filatrice Roba (dichiarato
omaggio a Trono di sangue di
Akira Kurosawa). Roba, per ovvi motivi associata al
simbolo della ruota che gira, le dice: «Ti amo piu di
quanto io possa sopportare e ti odio pit di quanto
io possa sopportare», segno dei sentimenti ambiva-
lenti che Chiyoko ha con se stessa. Non & un caso,
infatti, che la vecchia filatrice ricompaia nei rifles-
si in cui l'attrice involontariamente si specchia, sia
quando (avendo perso la chiave e non ricordandosi
pitt il volto del pittore) deve decidere di accettare
l'ultima buona occasione per sposarsi, sia infine in
occasione del suo ultimo film. In altre parole, la
vecchiaia € un fato ineludibile, che pud solo trova-
re un equilibrio non dilaniante nella misura in cui
lamore sia costantemente ravvivato. Infatti,
Chiyoko torna in scena dopo trent'anni d‘isolamen-
to, per raccontarsi con serenita, proprio quando
Gen'ya le riconsegna il simbolo del suo amore: la
chiave, perduta in occasione del suo ultimo film. Ma
ancora una volta l'anziana attrice non pud distac-
carsi dall'imma-
gine del tempo.
L'orologio a
pendolo & il
primo oggetto
che  vediamo
entrando in
casa ed é anche
il primo a crol-
lare in occasio-
ne dell'ultima
scossa di terre-
moto. Infine,
nel quadro col
suo ritratto da
ragazzina (“Un
giorno, sicura-
mente”) Chiyoko vede riflesso prima il suo volto
anziano poi, finalmente raggiunta la pace interiore,
quello della filatrice (ovvero la coscienza della vec-
chiaia). «E il concetto di Kairos e Cronos» sottolinea
Kon. «Cronos & 'ammontare del tempo, mentre Kai-
ros rappresenta il tempo che verra». “Un giorno,
sicuramente”, appunto.

per Satoshi Kon

La cosa piu importante che ci sia

La chiave che il pittore dona a Chiyoko come pro-
messa di un loro futuro incontro ha un ruolo simbo-
lico cruciale in Millennium Actress. Ovviamente, &
l'alter ego del pittore, & l'oggetto che lo sostituisce,
€ il suo fantasma, o, meglio, il simbolo concreto
dellinnamoramento di Chiyoko. Come appunto una
chiave che apre una porta o avvia un motore, da
essa scaturiscono tutte le vicende, prima la storia
d’amore di Chiyoko e poi il suo racconto retrospetti-
vo. La chiave costituisce la forza interiore della
ragazza: quando essa viene meno, Chiyoko subisce
le influenze sociali, mentre quando viene ritrovata,

<1 “Kairos e !
Cronos”, l'infinita |

della vecchiaia.
L'anziana Chiyoko
e il fantasma della
filatrice si
specchiano nel
ritratto dell'attrice
adolescente



la donna supera gli ostacoli del destino recuperan-
do lucidita e vigore. In particolare, & proprio il tin-
tinnio della chiave che, simile a una formula magi-
ca, consente a Chiyoko di uscire da un vagone in
fiamme e di sfuggire allo stucche-
vole corteggiamento del regista
Otaki. La chiave é l'oggetto magi-

[> La chiave che |
Gen'ya restituisce

i alla Chiyoko

co che apre lo scrigno delle emo- ' anziana. «La cosa
: : : ' piu importante
zioni, potenti e sconquassanti che ci sian

come un terremoto. Per quanto . ________
Kon abbia confessato che la

metafora del terremoto sia stata scelta piu intuiti-
vamente che a ragion veduta (o forse proprio per
questo motivo), funziona alla perfezione per rappre-
sentare la traboccante e sotterranea energia delle
emozioni di Chiyoko. Quando l'anziana attrice tocca
la chiave che Gen'ya le sta riconsegnando, nel
momento della sua emozione giunge una scossa di
terremoto. «Penso che la terra ci stia dicendo di

> Chiyoko
fugge... nella
realta o nel
ricordo?

cominciare», commenta la donna. Labbinamento
chiave-emozione-terremoto-partenza ¢ di fonda-
mentale importanza. Non a caso infatti, nella prima
scena del film, il terremoto si sovrappone ai motori
del razzo in partenza, all'emozione provata da
Chiyoko (per quella che é stata la
sua dipartita dai riflettori cinema-
tografici e che costituira il suo
viaggio finale) e nei confronti di
Chiyoko, da parte di Gen'ya, che
da giovane salvd lattrice quando
proprio le riprese di quella scena
furono interrotte da un terremoto.
A riprova di questa associazione,
Chiyoko ritrova per la prima volta
la chiave facendo le pulizie di
casa mentre alla televisione & in
onda la diretta del lancio di un
razzo spaziale da Cape Canaveral.
E ritrovata la chiave, guarda caso,
arriva anche la lettera dell'amato
pittore, che la spinge immediatamente a correre da
lui nell'Hokkaido. Lo stesso destino tornera puntual-
mente a compiersi con la riconsegna della chiave da
parte di Gen'ya alla Chiyoko anziana.

A uno sguardo distaccato e freddamente logico

non pare essere mai esistita “in atto” una storia d'a-
more fra Chiyoko e il pittore. Quella che si & pre-
sentata come un’improbabile storia “in potenza” &
stata ingigantita dalla soggettivita della ragazza,
ma non per questo & risultata meno significativa,

perché Chiyoko si & comportata come se essa fosse
stata sempre reale, cioé “in atto”. Se in Perfect Blue
Satoshi Kon aveva raccontato di quanto possa esse-
re patologico considerare reale una finzione, in Mil-
lennium Actress l'inebriante immaginazione generata
dai sentimenti diventa il fulcro positivo del perso-
naggio, per il quale la ricerca dell’amore & pid signi-
ficativa del ritrovamento della stessa persona
amata, ed e appunto «la cosa pil importante che ci
sia».

Si & detto quindi che le emozioni trabordano dal-
linterno di una persona all'esterno (come scosse,
appunto, da un terremoto), con conseguenze su di
sé e sugli altri, e di come lineffa-
bilita e l'impalpabilita di un’emo-

<! Lincontro tra

'
| misterioso pittore |

Chiyokoeil . zione-immaginazione  possano
antimiitarista | diventare (quasi) reali. Ripensia-

mo ora alla prima scena del film:
le vibrazioni del decollo del razzo
“escono” dal monitor trasformandosi in terremoto
reale, cosi come il titolo del documentario riavvolto
da Gen'ya é al tempo stesso il titolo del film di Kon
che stiamo guardando. A ben vedere quest’ultimo
sembra dirci anche qualcosa sull'arte del raccontare

e di fare cinema, in cui quel che & irreale (o per lo
meno non palpabile) fuoriesce dalle parole o da uno
schermo per diventare un’emozionante esperienza
immaginativa ed esistenziale, non meno vera e
importante di quelle reali.
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Non solo la vita dell’attrice, ma il film stesso pre-
senta una struttura circolare che paradossalmente
va avanti pur muovendosi a ritroso. A ben vedere, il
film inizia con la fine, ma la scena conclusiva ha un
valore aggiuntivo, la consapevolezza della circola-
rita della vita, e al tempo stesso offre una nuova
partenza, come una vita superiore dopo la reincar-
nazione dell'anima. La circolarita non & una prigio-
ne, & piuttosto una spirale che si ingrandisce via
via. Si tratta di un’esperienza che Kon vede riflessa
sia nei suoi stessi film che nella sua vita professio-
nale. «E importante portare avanti questo flusso
creativo. In Perfect Blue c’era il risveglio di Mima, in
Millennium Actress, che & frutto di una mia storia
originale, Chiyoko deve esprimere quello che le
piace di se stessa. Nella sua nuova vita usera il suo
scopo come punto di partenza per procedere oltrex».
E se Kon si & “risvegliato” al pari di Mima con Per-
fect Blue e ha espresso le sue idee personali con
Chiyoko, Millennium Actress, ¢ difficile immaginare
cosa potra realizzare col suo nuovo film, Tokyo God-
fathers, previsto per il 2003.

Rimanendo (si fa per dire) coi piedi per terra, la
grandezza di Millennium Actress consiste insomma
non solo in una storia originale e coinvolgente, ma
proprio nell’aver saputo coniugare una grande scor-

A s A 3o ] ! Selettivita
revolezza narrativa con un gioco a incastri di estre- | cromatica. Il
ma sofisticazione: ogni parte presenta la stessa coe- <°“fu;?c';‘°i%ig

renza con il tutto (unita organica), la giustapposi- !
zione dimmagini crea un significato suppletivo; la !
(ri)composizione filmica si apre alle esigenze psico- |
logiche degli spettatori, e il “volume filmico” e dato !
dall'intreccio polifonico degli elementi semantici ed
estetici. Tutti insegnamenti che sembrano provenire
direttamente da uno dei pit grandi maestri e fonda-

! quando partecipo
ai festeggiamenti
per la conquista

di Nankin

«Se nella societa il tempo non scorresse linear-
mente, sarebbe certo un problema», afferma Kon,
«ma ogni persona possiede comungue il suo modo
d'interpretare il flusso e la durata del tempo. Le

tori dell'arte cinematografica, Sergej M. Ejzenstein
(La corazzata Potemkin, Ottobre!, Alexander Nevsky,
Ivan 1l terribile). O forse no, visto che quest'ultimo
aveva guardato proprio al linguaggio e all’estetica

parole della canzone finale, scritta da Susumu Hira-
sawa, “Lontano il passato, lontano il domani, persi-
no l'oggi”, mi hanno aiutato a focalizzare come pas-
sato, presente e futuro accadano in un singolo
momento e siano in qualche modo collegati in cia-

giapponese per fondare la sua teoria del cinema.

—

scuno degli istanti che viviamo. Millennium Actress La Scheda Soggetto originale
mostra chiaramente il cerchio della vita, il karma.
Ho voluto mostrare il modello circolare del karma Chiyoko, Mill Acti s

Sadayuki Murai
e Satoshi Kon

\ (Sennen joyu,
mentre facevo avanzare la trama. La sua struttura & joyu)

infatti costituita da frammenti di episodi di espe-
rienze simili ma al tempo stesso leggermente diffe-
renti». In particolare, questa struttura viene palese-
mente dichiarata nella sequenza della fuga di
Chiyoko verso I'Hokkaido, la cui corsa riprende in

Giappone, 2001, disegni animati,
colore, 87 Direzione artistica
Nobutaka lke

Produzione R
Chiyoko Committee Character design

Takeshi Honda e Satoshi Kon

buona parte tutte le altre scene gia viste della vita Reallzzazione Direzione delle
& . 2 Mad House Takeshi Honda, Toshiyuki
della ragazza. E un travolgente vortice di corse a Genco akeshi Honda, Toshiyuki
difiato, passanti urtati, cadut L It Inoue, Hideki Hamasu,
perdifiato, p i urtati, cadute nella neve, porte . A e Ken'ichi Konishi
chiuse e altre che si aprono, una spirale in cui il ili di pr e Shogo Furuya

Masao Maruyama

movimento conduttore & pill significativo della cor- Satoki Toyoda

retta contestualizzazione dei luoghi e dei tempi Taro Maki
attraversati. Come osserva Kon: «Le memorie di Reoi

. ao ) e o2 egia
Chiyoko sono pit importanti della storia in sé. Inol- Satoshi Kon

tre, Chiyoko credeva che se avesse seguito questo
flusso ripetitivo, un giorno avrebbe incontrato
ancora l'uomo con la chiave».
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