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Scheda 

 

Storia originale: Leiji Matsumoto 

Produttore esecutivo: Leiji Matsumoto 

Anno di produzione: 1993 

Produzione: Tokuma (Madhouse (I°), Jamco Video (II°), Visual 80 (III°) 

Durata: 68' (22' circa per ogni episodio) 

Design: Toshihiro Kawamoto (I°, II° o III° ?) 

Regia: Yoshiyaki Kawajiri (I°), Takashi Imanishi (II°), Ryosuke  

                                                                                       Takahashi (III°) 

 

Premessa 

 

The Cockpit è un'opera costituita da tre OAV (Original Animation Video) 

Essendo gli OAV destinati ad uscire unicamente nel mercato 

dell'HomeVideo, la loro qualità in genere si situa a metà strada tra quella di 

una serie televisiva e quella di un'opera cinematografica.  

Prodotto nel 1993 e tratto dall'omonimo fumetto, The Cockpit segna di 

fatto il ritorno di Leiji Matsumoto nell'animazione, a più di dieci anni dalle 

produzioni che lo hanno reso famoso, con un'opera - a mio avviso - di 

grande pregio. L'autore mostra infatti una raffinatezza spesso assente nelle 

opere precedenti. The Cockpit è praticamente anche l'unico cartoon di Leiji 

Matsumoto che non parli di fantascienza: ad essere in scena sono tre storie 

di guerra, ambientate durante l'ultimo conflitto mondiale. La prima - la 

migliore delle tre - mette in scena un problema etico, mentre le altre due 

costituiscono una riflessione sull'esperienza suicida del Giappone contro le 

forze americane.  

Il salto di qualità che mi sembra rilevare rispetto ai precedenti cartoon 

'matsumotiani' consiste nel modo con cui l'autore comunica i messaggi, 

attraverso frasi semplici ed efficaci, mai moraliste o ripetitive, poetiche 

quanto basta e senza sbavature. Purtroppo le opere successive a The Cockpit 

come Galaxy Express 999 Eternal Fantasy, Queen Emeraldas e Great 

Harlock: l'Anello dei Nibellunghi (ancora in lavorazione) non son ancora 
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uscite in Italia. Sarebbe interessante vedere se queste nuove storie con 

vecchi personaggi hanno o meno fatto tesoro dell'esperienza di questi tre 

cartoon di guerra. 

 

 

5,1)             SLIPSTREAM 1 

 

- "Da quel momento in avanti, per tutta l'eternità, io sarei stato un 

codardo" - 

 

 

Dagli aerei da combattimento, ai missili, fino all'atomica, verso una 

guerra in cui "l'uomo non combatterà faccia-a-faccia", un "tempo terribile" 

in cui "non vedremo mai i nostri nemici", il primo episodio di The Cockpit 

parla di un'umanità che ha dimenticato di "voltarsi indietro", di aver lavorato  

per costruire "un futuro migliore".  

"Il giorno in cui l'atomica verrà sganciata sugli esseri umani sarà 

ricordato con sangue e lacrime come il giorno in cui l'umanità ha venduto la 

sua anima al Diavolo... per tutta l'eternità". 

"Mi chiamo Erhardt von Rheindars. E' l'agosto del 1944. Un pilota della 

Luftwaffe che sta guardando le stelle riflesse nell'acqua della Mohne. Le 

chiare stelle fiammeggiavano nel cielo come io le guardavo, paralizzato, 

senza alcun pensiero per la morte che avevo appena scampato". 

                                                           
1
) Non essendo ancora stato pubblicato in Italia, i titoli degli episodi si riferiscono 

all'edizione inglese della Kiseki Films. 
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Con queste parole il protagonista e narratore di questa vicenda si presenta 

allo spettatore, dopo che questi ha appena assistito alla scena in cui il pilota 

nazista, non riuscendo a sbarazzarsi di alcuni caccia nemici che lo stavano 

tallonando in una battaglia notturna, ha deciso di buttarsi con il paracadute 

abbandonando il suo velivolo. "Non è neppure in territorio nemico ed è già 

scappato - sente dire Rheindars da alcuni suoi compagni - Ma che razza di 

asso è? Dev'essere intrepido, 

coraggioso!". L'aviatore, 

vagando nella notte, si trova  

di fronte ad un esemplare del 

FockeWolf 190, "uno dei più 

grandi aeroplani nella storia 

dell'aviazione", atterrato come 

dal nulla, senza carburante, in 

cima ad una collina. Rheindars 

ha una sorta di timore 

religioso per quello che ha 

scoperto essere il suo 

aeroplano, che ora non osa più 

toccare: "di fronte a me c'era 

l'immacolato FockeWolf, che 

si stava burlando di me", 

medita con dolore. 

"Ero stato marcato come un codardo che volò via dalla scena della 

battaglia. Pensai che sarebbe stato meglio per me e il mio FockeWolf se 

fossimo morti nel cielo". 

Ma ecco che al Capitano Rheindars viene affidata una nuova missione, 

questa volta con un FockeWolf che, migliorato, raggiunge prestazioni di 

volo senza pari, superiori a quelle degli aerei britannici dai quali era 

scappato
2
. Il suo nuovo compito è di scortare un areoplano con un non 

                                                           
2) Con il comandante della base aerea tedesca, Rheindars si era giustificato dicendo si 

trovava in una situazione senza speranza poiché a grandi altitudini e senza radar, il suo 

FockeWolf non poteva fare fronte all'attacco dei velivoli britannici. Ora, con le modifiche 

apportate al suo nuovo apparecchio, non ha più scuse per giustificare il suo futuro 

comportamento. 
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precisato carico diretto a Peenemunde, una base di test missilistici. La 

missione è di massima segretezza. 

Il realizzatore di questo misterioso progetto è l'anziano Prof. Vafstein, 

pardre della sua ex findanzata, Melhenna, che ora collabora con il genitore. 

Avendo creduto Rheindars 

morto nella battaglia di El-

Alamein, la ragazza gli 

confessa di averlo ha tradito, 

al pari del padre, presso il 

quale il ragazzo lavorava per 

un futuro migliore:  da allora 

l’anziano scienziato si è 

invece dedicato alla 

costruzione dell'atomica, la 

micidiale bomba che la 

ragazza mostra quindi a 

Rheindars, salendo di 

nascosto sull'areoplano la 

notte prima di partire. 

"Se papà...se la Germania 

non l'avesse costruita, - dice 

Melhenna - qualcun'altro lo 

avrebbe fatto... per porre fine 

a questa guerra!". "Sarebbe 

meglio se questa non 

raggiungesse mai 

Peenemunde..."- continua la 

ragazza. "Se avessi ali sulla mia schiena, volerei via. Se morissi, potrei 

trovare queste ali". "Siamo tutti servi del Diavolo. Mandalo via!" chiede 

emozionata all'ex fidanzato durante l'ultimo abbraccio.  

Giunge quindi il momento del decollo, il cielo della notte sembra 

tranquillo, ma improvvisamente  l'aeroplano con il fatale ordigno viene 

attaccato da tre caccia nemici. Rheindars si sbarazza abilmente dei primi 

“Se il diavolo fosse qui, cosa direbbe 

 di noi due?”. 

 

Rheindars e Melhenna davanti alla bomba 

atomica. 
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due, ma pur potendo eliminare il terzo, disobbedisce agli ordini ricevuti e lo 

lascia andare affinchè questo distrugga il velivolo con a bordo l'atomica, 

Melhenna e suo padre. Esploso l'areoplano, Rheindars emerge dalle nuvole 

in cui era scomparso e polverizza anche l'ultimo caccia nemico. 

 "Da quel momento in avanti, per tutta l'eternità, io sarei stato un codardo. 

Due volte ho fallito nell'aria. La paura aveva conquistato il pilota. Ma 

preferii vivere in disgrazia. Dopotutto non mi dispiaceva. Sono Erardt von 

Rheindars, l'uomo che non vendette la sua anima al Diavolo...". 

 

Dopo aver narrato le avventure spaziali di intrepidi capitani e di ragazzi 

normali ed eroici al tempo stesso, ora Leiji Matsumoto, si spinge a 

raccontare il coraggio di essere codardi. A ben vedere la figura di Rheindars 

non contraddice quella dei suoi predecessori: anch'egli infatti non tradisce i 

suoi ideali e le sue responsabilità, dovute al fato di sapere della presenza 

della bomba atomica. Egli in fondo segue esattamente i consigli del padre di 

Tori (il protagonista della Regina dei Mille Anni): "Tori,  - dice a suo figlio - 

non importa quello che dicono gli 

altri, devi fare fino in fondo ciò che 

tu credi sia giusto. E' questa la forza 

di un uomo
3
". L'aviatore tedesco, 

all'inizio della sua disavventura, 

avrebbe potuto affrontare fino 

all'ultimo i caccia britannici e cadere 

da soldato, come avrebbe scelto Nishizaki, il produttore della Yamato che 

"voleva sempre far esplodere l'astronave. Io mi rifiutavo categoricamente - 

dice Matsumto in un intervista - Preferivo lasciare fuggire i personaggi per 

                                                           
3
) 5° ep. Una frase misteriosa. 
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poi farli riapparire più forti" [Murakami; 1997]. Rheindars quindi può essere 

interpretato come l'ultima parola da parte dell'autore, che – raccontando di 

un ‘codardo’ che sconfigge l’incubo giapponese per eccellenza, cioè 

l’atomica - chiude così, a dieci anni di distanza, il suo diverbio con il 

produttore della saga spaziale. 

Grazie anche 

all'abile regia di 

Joshiyaki Kawajiri
4
,  

Slipstream, 

considerando che si 

tratta di un 

cortometraggio, a 

mio avviso è un 

capolavoro, forse 

l'opera migliore di Matsumoto fra quelle che ho potuto vedere fino a questo 

momento. Ha dei dialoghi splendidi, un soggetto e delle tematiche molto 

interessanti,  atmosfere molto suggestive, una narrazione davvero efficace, 

ricca di suspance e di sorpresa, in grado - grazie ad un accorto montaggio
5
 - 

di alternare, con la fluidità di una 

virata, momenti di fissità contemplativa 

a vertiginose accelerazioni di ritmo. 

L'animazione degli aeroplani è 

impeccabile, mentre quella dei 

personaggi, disegnati con cura, non ha 

bisogno della full-animation in ogni 

                                                           
4
) Kawajiki, il cui nome è legato alla Mad House, è uno dei più apprezzati registi nipponici. 

Ninja Scroll, La Città delle Bestie, Goku Midnight Eye, Cyber City Oedo, sono alcune sue 

opere, pubblicate anche in Italia. Slipstream a mio giudizio è il suo lavoro più riuscito, dove 

ha reso al massimo la sua capacità di creare atmosfere notturne unite a dinamiche scene 

d'azione.  
5
) Ad esempio risulta efficacissima la scelta di ritardare, rispetto alle immagini, il sonoro 

dell'esplosione del velivolo con l'atomica, in modo da creare nello spettatore la sensazione 

di un vouto d'aria e al tempo stesso donando un solenne silenzio all'evento. L'improvviso 

fragore, che viene così a sommarsi alle immagini, restituisce invece l'esplosione alla sua 

dimensione distruttiva e dinamica. 
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Il kamikaze Nogami al cospetto del suo destino, rappresentato da un 

petalo di ciliegio che cade. 

momento (d'altra parte non si tratta di un'opera destinata alle sale 

cinematografiche). La musica, che gioca su un paio di temi melodici, è lirica 

e potente al tempo stesso, coinvolgente tanto quanto la direzione artistica.  

 

 

5,2)    SONIC BOOM SQUADRON 

 

 - "Pazzi... Siamo tutti pazzi... Amici e nemici..." - 

 

"Quale altro pilota kamikaze tornerebbe indietro vivo?". 5 Agosto 1945, 

Nogami è un giovane pilota destinato ad un Ohka, cioè un Fiore di Ciliegio. 

"Il naviglio d'attacco Ohka viene trasportato sotto il suo aereo madre. Vene 

sganciato nei pressi del bersaglio per fare il suo lavoro: una bomba umana. 

Con l'alta velocità della propulsione razzo, esso penetra nelle difese 

nemiche. Un viaggio di sola andata, che porta morte certa a bersaglio 
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raggiunto. Per il pilota non c'è una seconda possibilità di attacco. Come il 

fiore di ciliegio, un un'unica fatale caduta
6
. Verso la fine della guerra, il 

Giappone produsse questi fiori della vendetta". 

 

Lo squadrone d'attacco in cui viene trasportato il giovane kamikaze non 

riesce ad arrivare sufficientemente vicino al bersaglio, così, invece di 

schiantarsi contro i nemici, Nogami si trova paracadutato nei cieli della 

battaglia, che si rivela invece fatale ai suoi compagni aviatori. Il ragazzo si 

unisce allora ad un gruppo di altri soldati, in attesa di decollare il giorno 

seguente, per ritentare l'impresa. 

Durante l'ultima bevuta di sakè, dall'oscurità 

della notte, che avvolge la baracca militare, si 

sentono le tristi note di un'arpa, suonata 

piangendo da una bella ragazza in abiti modesti. 

Così, al chiaro di luna, i soldati si scambiano 

parole che hanno il sapore della morte:  

-"Non mi lascio nessuno alle spalle, - dice Nogami - non ho mai avuto 

una ragazza. Non c'era tempo".  

- "Se non ci fosse stata la guerra, che cosa saresti stato?" gli chiede un 

soltato.  

                                                           
6
) La bellezza del fiore di ciliegio, della gioventù, dell'androgino (il giovane non ancora 

cresciuto) e dovuta alla loro effimera dutrata. Non a caso nella letteratura giapponese il 

personaggio bishonen (l'androgino) muore quasi sempre (ad es. Lady Oscar). Non è quindi 

un caso se le giovani vite dei kamikaze vennero paragonate ai fiori di ciliegio [Buruma; 

1984. Mognato; 1997]. 

Un esemplare di Ohka conservato in un museo. 
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- "Se la guerra non fosse iniziata ed io 

potessi aver vissuto altri trent'anni, avrei 

costruito un razzo per andare sulla luna. 

Era il mio sogno" - confessa Nogami. 

Così, il mattino dopo un nuovo 

squadrone si reca verso la flotta 

statunitense, ma questa volta il pilota dell'Ohka riesce a sganciarsi e, 

superando la barrera del suono, ha appena il tempo di rimanere illuminato 

dalla detonazione di Hiroshima, prima di conficcarsi nella portaerei. Il 

comandante di questa si trova 

davanti ad una fotografia che il 

kamikaze aveva portato con sè 

nella sua bara volante: è la 

ragazza con l'arpa. Il capitano 

statunitense, appresa la notizia 

che è appena esplosa la prima 

bomba atomica del mondo, ha 

solo il tempo per dire: "Pazzi... 

Siamo tutti pazzi... Amici e 

nemici...", prima che la sua 

portaerei esplo-  

da completamente. 

Il secondo episodio di The Cockpit è un riuscito quadro di quella che è 

stata l'esperienza dei kamikaze durante la seconda guerra mondiale. Per 

quanto appena accennati, molti degli elementi più significativi di questa 

realtà storica non mancano all'interno del Sonic Boom Squadron.  

Questo OAV, di buona animazione, ha un valore descrittivo più che 

narrativo, come testimonia la presenza di una trama non certo complessa. 

Decisamente interessante, a mio avviso, la realizzazione grafica dei 

personaggi: originale nell'interpretazione del design matsumotiano, 'sporca' 

nel tratto, colorata con tinte tanto insolite quanto riuscite, nonché 

particolareggiata (oltre al numero dei dettagli, in alcuni primi piani si può 

anche notare un doppio strato d'ombra). Si tratta - a mio giudizio - di un 

Il capitano della portaerei statunitense. 
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cortometraggio di elevata qualità nel suo complesso, per quanto non 

raggiunga il livello di Slipstream. 

<< Prima di prendere una decisione, considera anche l'altro lato del 

problema >>. Questo adagio giapponese sembra il criterio con cui 

Matsumoto racconta, con rispetto e distacco la storia del kamikaze Nogami.  

Mentre Nogami e gli altri soldati giapponesi si preparano a sacrificarsi 

per la patria, noi spettatori scopriamo cosa succede a bordo delle navi 

americane e vediamo anche la 

ragazza con l'arpa, quel piccolo bene 

prezioso che il protagonista ha 

davanti agli occhi ma che 

stupidamente rifiuta di vedere e di 

accogliere.  La cecità del ragazzo è 

paragonabile a quella del Giappone, 

che non ha saputo accettare la 

sconfitta bellica, indubbiamente 

povera e triste, ma anche umana, 

giovane e con un futuro davanti, 

esattamente come la ragazza con 

l’arpa. 

La tragicità della guerra, che ai 

giapponesi come agli americani
7
 

sottrae tante giovani promettenti vite, viene assunto come dato di fatto, 

negativo, ma ancora ragionevole. La follia, qui vissuta a livello personale 

ma simbolicamente estendibile all'esperienza di tutto il Giappone, è la scelta 

di diventare un kamikaze. E' vero che storicamente sulle decisioni singole 

hanno agito il conformismo, il senso di solidarità, lo spirito di emulazione, 

ma è anche vero che si trattava di missioni volontarie e veniva 

concretamente data a ciascuno la possibilità di rinunciarvi senza che 

                                                           
7
) Mi pare significativo il fatto che gli ufficali della portaerei statunitense compiangano la 

morte di un promettente disegnatore di fumetti, una carriera che - come emerge chiaramente 

nella serie del Galaxy Express 999 - non per nulla sta molto cuore all'autore. 
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nessuno degli altri commilitoni ne venisse a conoscenza
8
. Gli stessi ufficiali 

sapevano bene che molti ragazzi avevano chi li stava aspettando con ansia a 

casa. Nogami, legato sentimentalmente alla ragazza con l'arpa, avrebbe 

quindi un ottimo motivo per lasciare ad altri portare a termine la fatale 

missione, dal momento che erano molto più numerosi i volontari che i 

velivoli a disposizione  

Ad un'assurdità se ne aggiunge un'altra: l'inutilità del tutto. Gli Ohka 

soprattutto furono storicamente un fallimento disastroso: dopo una prima 

missione in cui i bombardieri che li portavano furono costretti ad 

abbandonarli nella speranza di difendersi 

più agilmente dagli attacchi dei caccia 

nemici
9
 ("I bombardieri sono difficile da 

maneggiare. Siamo dei bersagli giganti 

nel cielo" dice un soldato a Nogami), 

andò a segno un solo Fiore di Ciliegio, il 

12 Aprile del 1945. La storia di Sonic 

Boom Squadron è quindi di pura 

fantasia, ma il fatto che avvenga di 

fronte al bagliore di Hiroshima è quanto 

mai significativo. Tra giapponesi e 

americani la disparità delle forze in 

gioco è schiacciante, sia nelle normali 

operazioni di guerra, che in quelle folli e 

disumane, come appunto l'utilizzo dei 

kamikaze e della bomba atomica; anche 

gli americani sono pazzi a loro 

malgrado, esattamente come i 

giapponesi.  

Davanti ad una situazione così 

paradossale non poteva mancare un 

                                                           
8
) A tutti veniva dato un foglio bianco da compilare e da consegnare in una busta 

all'ufficiale competente. Chi non voleva partecipare non doveva far altro che lasciare il 

foglio in bianco. 
9
) Gli Ohka infatti, con i loro milleottocento chili di esplosivo, costituivano un peso non 

indifferente. 

Un aeroplano in una illustrazione 

di Leiji Matsumoto. 
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pizzico di amara ironia. Oltre la suddetta concordanza di date, troviamo 

un'altra singolare coincidenza: durante la notte al chiaro di luna, un soldato 

chiede a Nogami cosa avrebbe fatto se non ci fosse stata la guerra e questi 

gli risponde:  "Ci crederesti...? Un ingegnere missilistico". "E invece sei 

diventato un missile?" ribatte il soldato. Non è tutto: per gli americani i 

kamikaze costituirono davvero un incubo e nel cartoon questo fattore 

emerge chiaramente. Partendo per la seconda battaglia, un pilota 

statunitense grida furente: "Finalmente! Pazzi Giapponesi! Mi assicurerò 

che non torniate a casa!", il che è esattamente quello che i kamikaze 

intendevano fare. Anche storicamente si è verificato un episodio alquanto 

buffo: un marinaio di un cacciatorpediniere statunitense, esasperato dalle 

missioni di picchetto, disegnò sul ponte della nave una grande freccia, 

scrivendovi sopra in lettere giganti: "Portaerei da quella parte!" [Inoguchi; 

1958. Pag. 20]. 

Il fatto che dietro le follie belliche non vi fossero dei mostri crudeli 

emerge potentemente da questo come dagli altri episodi di The Cockpit. 

Certo, sono presenti irresponsabilità, mancanza di buon senso, ma in fondo 

compassione per molte persone che volenti o nolenti, illuse o meno, sono 

state coinvolte in tali tragedie. Ne è un esempio il racconto di Nogami: "Il 

mio professore non era contento di disegnare un areorazzo. Ma ha fatto del 

suo meglio, sebbene gli si spezzò il cuore per farlo. Si spezzò in due. Sapeva 

che l'uomo avrebbe guidato l'Ohka, sapeva che non ci sarebbe stato ritorno 

per quei piloti". 
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La storia dei Kamikaze 

 

 

Il meccanismo psicologico che portò una nazione ad approvare il sistema 

dei piloti suicidi consiste innanzitutto in una volontà di risoluzione dei 

problemi in cui l'Io si identifica con il proprio ideale e si sforza di 

dimenticare il suo essere reale in una totalità senza contraddizioni. 

Dimenticando la tradizione militare, che non si affidava all'avventurismo per 

risolvere le situazioni, l'ideologia marziale dei militari giapponesi che 

portarono il paese alla guerra, si ostinava nel pretendere che la volontà fosse 

l'unica misura di potenza. Obbedire invece alla verità, cioè al senso della 

realtà, significava offendere la volontà. A forza di volere e di negare ogni 

limite, la volontà finiva nel vuoto, eliminava il mondo, finchè la morte non 

divenne la misura e il fine della volontà stessa. Inoltre più i morti erano 

numerosi, più i sopravvissuti, per vergogna, si affrettavano a seguirli. Infine 

l'argomento dei morti venne utilizzato fino all'ultimo per condannare ogni 

pensiero di por fine ai combattimenti.     

Un gruppo di kamikaze in una foto dell’epoca. 
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L'esercito, dal 1937 non più 

controllato dal governo, si spinse 

talmente avanti che non potè più 

fermarsi e il 19 ottobre del 1944 

l'ammiraglio Onishi propose la 

pianificazione della morte volontaria, 

che non fu altro che un atto di disperazione, dovuto all'incapacità di 

accettare, per paura, la disfatta bellica. <<Anche se saremo sconfitti, - 

diceva Onishi - il nobile spirito di questo Reparto Kamikaze terrà lontana 

dalla nostra patria la rovina. Senza questo spirito, il disastro più completo 

seguirebbe immediatamente alla disfatta>> [Inoguchi; 1958. Pag. 193]. E' 

fin troppo facile biasimare un simile ragionamento (Matsumoto lo sa bene), 

fatto sta che "Il Giappone aveva veramente posto il suo destino nelle mani di 

quei ragazzi, che volevano veramente morire per salvare la loro patria
10

" (la 

tristezza che suscita una simile situazione a mio avviso è il leitmotiv comune 

al secondo e al terzo episodio di The Cockpit). L'idea dei piloti suicidi 

incontrò, con la sorpresa degli stessi ufficiali che l'avevano proposta, un 

grande, spesso unanime, consenso tra le truppe. Oltre ai condizionamenti 

psicologici come il conformismo, l'emulazione, il morale alto, il legame 

emotivo tra Onishi ed i suoi uomini, in gioco c'era anche un altro fattore: 

"Moriremo tutti in questa guerra. - dice il capo del gruppo di soldati a cui 

Nogami si è unito - Persto o tardi non ha importanza!". "Nogami, ci hai 

mostrato che vuoi morire... Perchè noi no?". "Se fossimo tutti così 

coraggiosi, qualcosa di buono dovrebbe scaturirne...". 

                                                           
10

) [Inoguchi; 1958. Pag. 54]. Nel 1281 la potente flotta mongola di Kubilai Kan, che stava 

per invadere il Giappone, venne fermata da un terribile tifone, che dai giapponesi venne 

interpretato come una protezione celeste. Da quel momento la salvezza dell'impero venne 

attribuita al Kami (divino) Kaze (vento).  Questo spiega perchè Inoguci, teorico delle 

operazioni suicide e coautore del libro Vento Divino, propose questo nome per i 'Corpi 

Speciali d'Attacco'.  

 

Sopra: L’attacco di Nogami. 

 

A lato: foto di un aereo cerca di 

avvicinarsi ad una nave da guerra. 
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Tuttavia non bisogna dimenticare che, palesandosi sempre di più la 

certezza della sconfitta e abbassandosi di conseguenza il morale delle 

truppe, vennero effettuate pesanti pressioni psicologiche, per incoraggiare le 

richieste di 'volontariato'. Molti tra i nuovi assegnati al reparto darono quindi 

segni di insofferenza, che non si trasformò subito in entusiasmo.  

I piloti, al pari di Nogami, andavano 

incontro alla morte con la compostezza di 

chi compie, in un modo come un altro, il 

proprio dovere, senza pensare di fare 

qualcosa di eccezionale. "Non erano santi 

e nemmeno demoni. Erano soltanto esseri 

umani, con tutte le emozioni, i 

sentimenti, i difetti, le virtù, le forze e le 

debolezze degli altri uomini. Perciò 

cantavano canzoni, ridevano, piangevano 

e bevevano. Facevano cose buone e ne 

combinavano anche di cattive"[Inoguchi; 

1958. Pag. 239]. "Il mondo intero 

malediceva il loro fanatismo, la loro 

frenesia. Ciò che commuove è la loro 

saggezza, la loro calma, la loro lucidità. Questa purezza è ciò che è 

straziante” [Pinguet; 1985. Pag. 309].  

L'attesa (che per i piloti di Okha implicava sei mesi di allenamento) e la 

pazienza necessaria per non sprecare il proprio sacrificio erano davvero 

snervanti. Non solo da un giorno all'altro essi potevano partire, ma per molte 

volte i kamikaze furono costretti a tornare indietro o a non partire affatto per 

mancanza di velivoli: "Fa sempre pena vedere un pilota rinunciare al suo 

volo. Va, solo soletto, a sedere da una parte a rimirare i compagni che già 

svaniscono nel cielo; non vi sono parole che possano consolarlo” [Inoguchi; 

1958. Pag. 142]. "Ma che razza di bomba sono se non mi lasciate volare?" - 

si domanda agitato Nogami. "Se ti lanci ora, non raggiungerai la flotta 

nemica" risponde un comagno. "Se non lo faccio, morirò qui" replica il 

pilota dell'Ohka prima di essere sedato con un cazzotto. Alla luce di quanto 

Nogami in un disegno 

preparatorio. 
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Nogami. 

detto fin'ora, è chiaro che l'irriquietezza del protagonista di Sonic Boom 

Squadron è quanto 

mai comprensibile e 

non il frutto di 

un'irrefrenata pazzia 

nazionalista. 

A guerra conclusa 

l'ammiraglio Onishi 

fece seppuku 

(harakiri), 

tagliandosi il ventre e la gola. 

"Non cerchi di aiutarmi", 

disse all'aiutante. La sua agonia durò una dozzina di ore e parve un atto di 

espiazione per non aver ottenuto la vittoria militare. "Porgo le mie scuse alle 

anime dei piloti che sono morti e alle famiglie che sono rimaste orbate di 

essi".  

"Le discussioni e le critiche del mondo intero (Giappone compreso) circa 

la moralità delle tattiche kamikaze appaiono, in certo modo, accademiche. 

Esse sembrano scarsamente importanti se messe al confronto con la 

convinzione e i sentimenti degli stessi piloti kamikaze"[Inoguchi; 1958. Pag. 

285]. 
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KNIGHT OF THE IRON DRAGON 

 

- "In una gara, nessuno ti spara dal luogo d'arrivo"- 

 

Il soldato semplice Kodai è uno dei due sopravvissuti al feroce 

bombardamento americano che ha spazzato via la sezione di testa della 28° 

artiglieria giapponese nelle Filippine. Siamo nell'ottobre del 1944.  

Improvvisamente arriva su un 

sidecar malmesso un ragazzino, 

Utsunomiya, un messaggero di una 

base vicina. Per aiutarlo nella via del 

ritorno verso i suoi compagni, Kodai 

ripara il sidecar dotandolo di una 

mitragliatrice. 

Durante il viaggio i due scampano 

all’attacco di un areoplano statunitense, cammuffato da giapponese, ma 

Utsunomiya viene ferito da un proiettile nemico. 

Arrivati nei pressi della base, hanno la conferma di quanto avevano già 

intuito, cioè che è stata occupata dalle truppe americane. Il riposo notturno 

dei due protagonisti viene interrotto dal rumore di una sentinella nemica, 

anch'essa in moto. Kodai interpreta cavallerescamente la situazione come un 

duello con  il valoroso avversario: "Vuole una gara, vero?"- dice al giovane 

messaggero riferendosi al soldato americano-  "Vuole vedere quanto vale la 

sua moto in confronto alla nostra". Dopo alcuni colpi di mitragliatrice da 

Utsunomiya. 
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ambo le parti, la sentinella nemica continua ad incalzare e Kodai si chiede: 

"Quanto a lungo può continuare? Non sta più giocando!". Nonostante la 

veemenza mostrata in combattimento, il soldato americano alla fine viene 

'disarcionato' dalla motocicletta. 

 

A questo punto, 

lasciando a terra 

Utsunomiya (che morirà 

poco dopo per la ferita 

riportata), Kodai vuole 

proseguire da solo con 

la motocicletta: "Quella 

- additando alla base 

conquistata dagli 

americani - è la fine e 

rimarrò in corsa finché non la raggiungerò. Fino ad ora non sono mai 

riuscito a vincere una gara. Niente mi impedirà di raggiungere la linea 

d'arrivo all'interno di quella base 

aerea. Questa è la mia corsa finale." 

Come prevedibile, però, Kodai viene 

crivellato e fermato prima di arrivare 

a destinazione e prima di morire ha 

solo il tempo di dire: "Merda... 

Ancora sconfitto... Non ho mai 

potuto raggiungere l'arrivo. Ma... Mi 

sento meravigliosamente... Ho corso 

una gara con la morte... Sono felice. 

Mi sento così felice!". 

Il commento della vicenda viene affidato alla suddetta sentinella, che, 

rialzatasi, ha assistito al suicidio di Kodai: "Se fosse stata una gara, sarebbe 

stato lui il vincitore. In una gara, nessuno ti spara dal luogo d'arrivo". 

 

La sentinella nemica. 
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A distanza di molti anni il sidecar, gli occhiali di Kodai e le formiche del 

prato sono ancora in quel luogo e il narratore chiude la scena con queste 

parole: "In un lontano passato questo posto vide scorrere sangue e sudore. 

Questo fu il vecchio campo di battaglia a Leyte. Il Cavaliere del Dragone di 

Ferro giace addormentato in questa tomba. Cade la pioggia e crea lacrime di 

ruggine. Coloro che sono grati per essere vivi si chiedono perchè così tanti 

dovettero morire.... non appena le rosse lacrime cominciarono a cadere". 

Il pregio maggiore di 

questo terzo episodio di The 

Cockpit consiste soprattutto 

nei contenuti messi in gioco, 

nella loro valenza metaforica. 

Dal punto di vista grafico 

infatti Knight of Iron Dragon 

non presenta nulla di 

eccezionale. Sia l'animazione che il design sono validi quanto basta per far 

funzionare il tutto, ma a mio avviso sono inferiori a quelli dei primi due 

OAV. Anche le musiche non eccellono, anche perchè risultano sacrificate da 

un volume di registrazione abbastanza basso. 

 Come abbiamo detto, però, i testi e la trama alzano il livelllo 

complessivo di quest’opera. Kodai - a mio giudizio - può rappresentare il 

Giappone stesso, o almeno uno dei suoi atteggiamenti che lo hanno portato 

alla rovina. Durante le varie vicende sentiamo in bocca a questo peronaggio 
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frasi come: "Noi sopportiamo sempre l'insopportabile, guerra o non guerra!". 

Oppure: "Questa è l'armata giapponese: non smetteranno mai di combattere, 

nemmeno se ci dovessero mettere duecento sanguinosi anni! E' l'unica via 

per un mondo migliore". In replica a questa frase, l'unico suo commilitone 

sopravvissuto all'attacco gli chiede, con un’espressione poco intelligente: 

"Sei sicuro di questo?", il che fa sorgere il dubbio che lo stupido sia proprio 

Kodai e quindi il Giappone.  

La cecità di questo personaggio, che scambia la finzione per la realtà ha 

quasi dell'incredibile se si pensa che il motociclista suicida durante il terrible 

bombardamento che aveva raso al suolo la sua base d'artiglieria, al riparo in 

una buca, ma ugualmente investito dai ciotoli delle esplosioni, si era 

preoccupato di aiutare un gruppo di formiche che avevano perso una farfalla 

che stavano trasportando come cibo. La presenza dei piccoli animaletti 

anche nell'epilogo finale sembra voler dire che di fronte alla permanenza dei 

piccoli grandi eventi della natura, della storia, il senso di folli sfide come 

quella di Kodai e del Giappone si perde nel nulla, senza contare che migliaia 

di persone, kamikaze in primis,  sono morte per questo motivo, anche se lo 

Disegni per lo studio delle espresioni facciali di Kodai. 
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hanno fatto con il sorriso sulle labbra, proprio come il Cavaliere del 

Dragone di Ferro.  

Il messaggio che ancora una volta Leiji Matsumoto vuole trasmettere 

emerge, questa volta in maiera esplicita, nella sigla di chiusura degli OAV: 

 

"Ora e per sempre. 

Lo sforzo del mio spirito sarà 

Per non piangere, quando perdo". 

 


