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CAP. 01)  GALAXY EXPRESS 999  

  UNO SGUARDO IN GENERALE 

Soggetto, storia, ambientazioni, lessico e narratore, adattamento italiano. 
 

Premessa 

 

Di che cosa parla il Galaxy Express 999? Di tutto, veramente di tutto, e 

per questo non ritengo sia scorretto definire questo soggetto come il più 

anomalo mai trasposto in serie animata: non tanto per l’ambientazione (è un 

cartone di fantascienza che parla di tutto tranne che di fantascienza), ma per 

la maniera con cui è strutturato e impostato. Per la stragrande maggioranza 

delle produzioni animate (non sperimentali) a venire raccontata è una storia, 

o un’avventura particolare, e in molte è possibile rintracciare anche un 

messaggio più o meno esplicito, oppure un certo modo di sentire e vedere la 

vita. In moltissimi altri casi invece dietro i disegni non c’è assolutamente 

niente, ma solo voglia di vendere il prodotto e si è fortunati se questo non è 

trascurato nell’aspetto grafico.  

Con ciò non voglio dire che senza messaggi un’opera non conti nulla: 

anzi, spesso questa vale proprio perchè senza comunicare particolari 

messaggi racconta 'solo' una bella storia. Comunque sia, un elemento che mi 

sembra legittimo apprezzare in un cartone animato è che esso sia nato 

almeno da un certo impegno e amore (perchè no?) da parte degli autori, non 

importa su che fronte; può essere quello della ricerca estetica (come in molte 

opere di Osamu Dezaki o nella Spada dei Kamui di Taro Rin - tanto per 

rimanere in Giappone), quello umoristico o anche quello poetico-

sperimentale (si veda ad esempio lo stupefacente Uccello di Fuoco 2772 di 

Osamu Tezuka). Quando insomma un cartoon nasce dalla premura di un 

autore, questa non può non emergere in qualche maniera e anche nel Galaxy 

Express 999 non rimane nascosta. 
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1,1)   IL SOGGETTO  

 

Quest'opera è una grande scommessa, la sfida di stimolare con lo 

spettatore, giovane o adulto che sia, a riflettere sulla vita, sulla filosofia, 

sulla propria persona. E’ un confronto, un dialogo, un invito per ciascuno di 

noi a riflettere sulla propria esistenza e a coltivarla perchè preziosa, affinché 

nessuna vita vada sprecata. E’ un vero e proprio salotto filosofico, dove si 

parla di noi stessi e del mondo che ci circonda, nonché del rapporto che 

l’uomo ha con esso. Questo è il nocciolo di un’opera che si avvale non solo 

della trama principale, ma di tante piccole storie, storie di vita, spesso non 

troppo distanti da quelle che vediamo sotta casa nostra. Ho usato il termine 

'si avvale' perchè non sono le trame le vere protagoniste, come di solito 

avviene, ma quello che invece le muove dal 

profondo, sono cioè un pretesto per dirci 

qualcos’altro, per farci pensare. Se normalmente, nella 

narrativa in generale, troviamo personaggi ad esempio 

coraggiosi ed egoisti, qui si va oltre: si parla anche dello 

stesso coraggio o egoismo; infatti capita frequentemente 

che i personaggi di una storia, incontrandosi, si trovano 

in situazioni cruciali a confrontarsi sui propri modi di 

vedere l’esistenza e il mondo
1
.  

Una sfida come quella del Galaxy express 999 è 

senza dubbio molto ardua e coraggiosa, una scelta 

decisamente pericolosa, per chi la fa e per chi la 

legge o la guarda: il rischio di ottenere risultati 

contrari a quelli auspicati è infatti enorme, poiché la 

pedanteria e la noia sono sempre in agguato. Ciò 

nonostante mi sembra che il risultato abbia 

superato qualsiasi aspettativa; certo, ci sono dei 

limiti non da poco, perchè alcune puntate 

                                                           
1
) Addiruttura nel doppio episodio Il piccolo mondo di Yayabol (94° e 95° episodio) 

troviamo una disputa pedagogica in piena regola. 
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risultano effettivamente pesanti e moraliste, oppure troppo sdolcinate ed 

esplicite, senza contare poi che le strutture narrative di molti episodi si 

assomigliano parecchio.  

Ma fortunatamente ci sono anche tanti grandi meriti, enormi se si pensa 

alla difficoltà dell’impresa: il messaggio sull’uomo e sulla società, in genere 

espresso in maniera coinvolgente, rsi rivela molto sincero e sentito da parte 

dell’autore, ma anche dotato di spessore e capace di suscitare tante 

importanti riflessioni in qualsiasi tipo di spettatore, come forse nessun’altra 

serie animata è mai riuscita a fare. 

 Ci sono poi le vicende che i due protagonisti vivono viaggiando col treno 

attraverso lo spazio,  molte delle quali sono davvero curiose e tutt'altro che 

banali. Ma l’interesse maggiore viene dedicato alle storie di vita, ai 

personaggi che i due portagonisti incontrano di stella in stella: hanno infatti 

una complessità, uno spessore psicologico, hanno qualcosa da dirci. Sono 

così distanti da noi, sembrano appunto su altri pianeti, magari stranissimi, 
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eppure ci riguardano, come del resto riguardano il giovane protagonista 

Tetsuro, il quale non rimane indifferente davanti alle loro vite, ma cerca di 

capire e spesso di intervenire: solo così, attraverso questo scambio di parole 

e di gesti, si realizza un arricchimento reciproco, nel bene e nel male.  

Maetel, Tetsuro e il Galaxy Express 999 

(Great Harlock: l’Anello dei Nibelunghi) 
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In questa direzione un contributo importante viene offerto dai dialoghi, a 

volte davvero stupendi
2
, anche se altre volte espongono qualche punto 

debole.  

Un altro elemento di grande rilievo è fascino che sprigiona questo 

soggetto e i suoi protagonisti soprattutto nei due film cinematografici, grazie 

anche all’abilità del bravo regista Taro Rin. Inoltre la serie ha il merito di 

presentare ci sono più pregi che lacune dal un punto di vista musicale e 

grafico, che inseriscono il Galaxy Express 999 tra le serie animate di qualità 

medio-alta realizate durante il periodo dell’ animeboom.  

Infine non rimane che evidenziare i vari livelli narrativi presenti nelle 

vicende raccontate: uno è ovviamente quello più esplicito, che, come 

abbiamo detto, rischia talvolta di cadere nel banale o di essere mal giudicato. 

Un altro è invece quello simbolico-allegorico: se talora si incontrano simboli 

con un significato preciso
3
,  è soprattutto l'intera storia ad essere una 

continua allegoria; incessante infatti è il rimando alla nostra società o a noi 

stessi, si tratta cioè di un confronto tra il mondo che viene dipinto nell’opera 

e quello che vediamo alzandoci alla mattina.  

Molti personaggi o vicende possono assumere poi diverse valenze 

simboliche, magari appena accennate, a seconda delle varie situazioni: 

Un personaggio come Maetel, ad esempio, può assumere tanti significati 

differenti, ma questi sono sempre tutti compresenti nel medesimo istante, 

ma emergono l’uno o l’altro a seconda dei momenti o dei punti di vista con 

cui viene visto un avvenimento o un personaggio: nel caso di Maetel, in 

certi frangenti ella è ‘solo’ un essere umano, in altri invece rappresenta e 

agisce in qualità di simbolo. Questa multidimensionalità è tenuta insieme 

solo da uno sguardo complessivo, d'insieme, come avviene per gli oggetti 

che in nelle scuole giapponesi si insegna (o almeno si insegnava) a 

scomporre con criteri di montaggio cinematografico. 

 

                                                           
2
) Ad esempio il controllore dà il meglio di sè in Un bel ricordo non si distrugge (42° ep.), 

oppure il narratore in La fermata El-Alamein (46° ep.). 
3
) Si veda ad esempio La città della nebbia (39° ep.). 
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  1,2)   LA STORIA  

 

Dal momento che la maggior parte delle tematiche verranno sviluppate in 

seguito, per il momento mi limito a fare un breve riassunto della vicenda 

narrata, per evedenziarne i cardini. 

Siamo nell’anno 2021 d.C., ma il riferimento cronologico non ha alcuna 

importanza; diciamo che siamo in un futuro più vicino a noi di quanto non 

vorremmo auspicare. Sulla Terra si trova una grande  città, Megalopoli, 

verso la quale una madre e un ragazzino, Tetsuro, si stanno dirigendo per 

poter salire sul Galaxy Express 999, il treno dei sogni, che porta su un 

pianeta, Andromeda, dove si può avere in regalo un corpo meccanico. Essi 

infatti desiderano sostituire il proprio corpo naturale con uno artificiale 

perché chi non lo possiede viene trattato come una bestia senza dignità e 

quindi discriminato: la città è infatti divisa 

tra i luoghi dove vivono i ricchi, gli uomini 

meccanici, e i sobborghi dove la povera 

gente sopravvive a stento. 

 Nel tragitto verso la città, la madre di 

Tetsuro viene uccisa per sport
4
 dal 

Conte Meccanico, che è un servitore 

di Promesium, la regina che ha creato 

l’impero meccanico nell’universo. 

Tetsuro promette alla madre morente 

che si procurerà un corpo meccanico a 

qualsiasi costo. Questa perdita 

affettiva peserà molto al giovane protagonista, è un vero e proprio trauma 

che si porterà dentro per molto tempo. Dopo l'omicidio della mamma, 

avvenuto in una tormenta di neve, il ragazzo, stremato, perde i sensi e viene 

                                                           
4
) Il Conte Meccanico organizza per divertimento delle ‘battute di caccia’ per sparare agli 

esseri umani che attraversano i suoi vasti possedimenti. 

Una bambina povera di 

Megalopolis 

La madre di Tetsuro prima di morire 

(1° film) 
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Una risurrezione di Maetel (17°ep.) 

salvato da una misteriosa ragazza, Maetel, che gli regala quasi magicamente 

un biglietto per il 999: “Non ti sto chiedendo assolutamente niente in 

cambio - gli dice -. Devi solo superare le difficoltà che ci saranno per 

raggiungere Andromeda...
5
”. E’ questa la condizione che gli viene imposta 

per salire assieme a lei sul treno, il prezzo cioè che Tetsuro deve pagare per 

questa nuova avventura della sua vita; il ragazzo può così partire per un 

viaggio verso l’ignoto, “un viaggio senza fine, un viaggio verso le stelle”
6
.  

Maetel tuttavia nasconde dei segreti: la tecnologica valigia, alcuni 

misteriosi impegni, incomprensibili resurrezioni dopo fatali incidenti, 

dialoghi con voci ignote, un passato 

oscuro e grandissima riservatezza nel 

parlare della sua vita personale. Più gli 

indizi si sovrappongono e si raccolgono 

intorno alla figura di Maetel e più la 

protagonista si immerge nel mistero. 

Nel frattempo il Galaxy atterra su vari 

pianeti dove Tetsuro incontra tante 

persone e tante realtà, che hanno spesso dei problemi e a volte è proprio la 

presenza del ragazzo a risolverli, altre volte invece il giovane protagonista si 

trova davanti a eventi più grandi di lui.   

In più di un'occasione poi troviamo uomini, meccanici e non, che si 

vogliono impossessare del corpo umano di Tetsuro o che gli rubano il 

biglietto per salire sul treno: a volte non rimane altro da fare che scappare o 

uccidere usando la violenza; ma più volentieri, se queste persone hanno 

conservato un briciolo di umanità, sanno anche cogliere la gentilezza e 

l’interessamento da parte del protagonista nei confronti loro e delle loro 

storie e così, rinunciando ai loro ingiusti intenti, cercheranno di ricambiare il 

gesto altruistico ricevuto. Ogni volta che il treno riparte, Maetel e Tetsuro 

quasi sempre si scambiano le impressioni su quello che hanno appena 

vissuto.  

                                                           
5
) La tomba della gravità (7° e 8° ep.). 

6
) Dalla sigla The Galaxy Express 999 in Galaxy Express 999 (film) 
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Nonostante i desideri iniziali del ragazzo, si capisce ben presto
7
 che la 

bellezza e la felicità della meccanizzazione non sono altro che un’ingenua 

                                                           
7
) Questo forse è un altro punto dolente della serie: in pratica già dalla seconda puntata 

sappiamo che la meccanizzazione arreca più danni che vantaggi.  
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illusione, una degenerazione dell’uomo che ha perso la sua autenticità, la 

sua giovinezza interiore, i suoi sentimenti, insomma la sua umanità.  

Dopo tanti dubbi sulla sua decisione finale se meccanizzarsi oppure no, 

Tetsuro arriva al termine del viaggio, su 

Andromeda, dove scopre il tranello 

tessutogli dalla sua compagna di viaggio e 

da sua madre, la regina Promesium. Il 

ragazzo rifiuta di meccanizzarsi ma ormai 

deve diventare un tassello, un bullone 

umano della società meccanica, privo 

ovviamente di libertà. Ma Maetel, che non 

ha dimenticato tutta la bontà e il coraggio 

che ha visto in Tetsuro, decide di ribellarsi
8
 

alla madre e, insieme, i due protagonisti 

riescono a porre fine a quella che altro non 

era che una società della costrizione e della 

sopraffazione e a conquistare la libertà. Tetsuro è arrivato alla fine del suo 

viaggio, non è più un ragazzo, è adulto ormai, si deve separare dalla sua 

adorata compagna di viaggio e 

ritornare sulla Terra. Così il 

narratore ci descrive questo 

toccante momento: “ Un viaggio 

si è appena concluso e subito ne 

comincia un altro...”
9
. “Il tempo 

passa e Maetel è scomparsa... 

Così come non si può vivere la 

gioventù una seconda volta, 

neanche Maetel può più tornare. Dicono che il Galaxy Express 999 sia il 

treno della gioventù, ed è passato anche dal cuore di Tetsuro...”
10

. “Maetel 

                                                           
8
) Fondamentale al proposito è la complicità del Dr. Ban, il padre di Maetel, il cui spirito è 

rinchiuso nel ciondolo elettronico che la ragazza porta al collo e che l’aveva guidata nel suo 

viaggio sino a quel momento (come del resto durante gli altri viaggi che aveva fatto 

precedentemente con altri ragazzi come Tetsuro). Gettando il ciondolo nel reattore del 

pianeta Maetel innesca una esplosione a catena all’interno dell’Impero Meccanico. 
9
) Galaxy Express 999 (film) 

10
) Addio Galaxy Express 999: capolinea Andromeda 

La regina Promesium 

Il ciondolo di Maetel 
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ha iniziato un altro lungo viaggio nella nostra vastissima galassia... Poco 

importa la meta
11

, quello che conta è che lascia meravigliosi ricordi nella 

mente e nel cuore di Tetsuro, sensazioni che lui non scorderà mai...”
12

. 

“Ancora una volta fischia il treno, ancora una volta riparte per destinazioni 

lontane, verso l’infinito, con il suo carico di sogni e di speranze... Addio 

Maetel, addio Galaxy Express 999...”
13

. 

 

 

Le origini del soggetto 

 

In un’interessantissima intervista rilasciata alla rivista Animerica [Senza 

autore; 1996], Leiji Matsumoto parla del motivo per cui Tetsuro viaggia su 

un treno e perchè il treno è a vapore.  

“Ho vissuto accanto ai binari della ferrovia per la maggior parte del 

tempo quando ero un bambino. E’ sempre stato il mio sogno andare col 

treno nei lughi a lungo desiderati. Così ascoltavo sempre il tintinnio delle 

rotaie e mi immaginavo che il treno passasse di fronte a mè volando via 

nello spazio. Successivamente, quando riuscii a diventare un soggettista, ho 

preso molti treni e viaggiato verso Tokyo, al tempo delle locomotive a 

                                                           
11

) Cioè quale strada percorrerà con un altro ragazzo.   
12

) Il buco nero II (113° ep.) 
13

) Addio Galaxy Express 999: capolinea Andromeda 
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vapore. Queste due esperienze combinate assieme, quando si è arrivati al 

treno volante, non ha potuto essere un treno moderno come il ‘treno 

lampo
14

’. E' dovuto essere una locomotiva a vapore. Ecco perchè il treno è 

fatto così. Con un treno, si può comprare un biglietto e andare da qualsiasi 

parte. La storia è ambientata in un periodo in cui non è necessario passare 

attraverso qualifiche o lavori d’ufficio per viaggiare nello spazio. Basta 

comprare un biglietto del treno. E il treno ti porta nello spazio. Questo è 

quanto ho a lungo desiderato, così questo è ciò che ho fatto. Pensai anche 

che i razzi fossero un primitivo mezzo di trasporto.  A dir la verità lo penso 

ancora. Così (l’idea del treno) deriva in parte dalle mie memorie e anche dal 

pensiero di quel tipo di calore - un sentimento di agio che trasmette un treno 

guidato da mano umana
15

 rispetto a un pezzo di un inorganico computer
16

. 

E’ l’idea di portare nello spazio un ambiente proprio come quello della 

Terra”. 

Significativo inoltre un altro dato autobiografico, il fatto che i sentimenti 

che prova Tetsuro quando lascia la Terra ricalcano quelli che Leiji 

Matsumoto ha vissuto quando è andato a vivere a Tokyo. 

 

                                                           
14

) E’ il famoso Shinkansen, il treno da alta velocità costruito per le olimpiadi di Tokyo nel 

1964 [R.Ainsely e A.Tisane; 1994]. 
15

) Maetel lo definisce appunto “un treno a dimensione umana” (1°ep. La ballata della 

partenza) 
16

) Significativa la riguardo la vicenda della Strega Sirena in Addio Galaxy o il buco nero 

nell’ultimo episodio della serie televisiva. O anche dell’ Ownen Stanley di fuoco nell’ 

Arcadia della mia Giovinezza. 
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1,3)  LE  AMBIENTAZIONI  

 

Le ambientazioni in cui si svolgono le 

vicende, come si può vedere dalla tabella 

a fianco, sono per la maggior parte 

urbane: si tratta di centri per lo più 

giapponesi, ma si trovano anche città ad 

architettettura chiaramente europea. 

Queste poi possono essere più o meno 

fantastiche, per esempio imprigionate nel 

ghiaccio. Le ambientazione 

fantascientifiche sono solo una piccola 

percentuale (7%), a testimonianza del 

fatto che quest’opera parla poco di 

fantascienza e molto invece della vita che vediamo attorno a noi. Anche se 

in ultima posizione, troviamo poi il western, un mondo molto caro a Leiji 

Matsumoto.Manca, a prima vista, l’altro grande ambiente ‘matsumotiano’: 

la guerra: non l’ho inserito perchè esso è trattato in maniera più transversale, 

ad eccezione di Cavie da combattimento (48° e 49° ep.). Ma di fatto la 

guerra compare spesso come evento o come contesto di molte vicende.  

Un viaggio di centotredici puntate nelle profondità dello spazio non può 

non riservare incontri con mondi incredibili o personaggi stranissimi, per cui 

mi sembra necessario segnalare alcuni tra i più significativi. 

Innanzitutto una coppia di pianeti gemelli tra i quali cade la pioggia, 

pioggia che, tra l’altro è normalissimo che cada anche quando il treno non è 

entrato nell’atmosfera e se non si tratta di 

gocce d'acqua, dal cielo possono piovere 

anche delle viti. Né è escluso che alcuni 

pianeti siano senza forma, di aspetto 

cangiante, oppure senza neanche un punto 

di riferimento direzionale (alto, basso, ecc.), 

inoltre trovo molto affascinante l’idea di un pianeta totalmente cavo e 

AMBIENTAZIONI 

 

Città:  43 % 

Treno: 14% 

Natura: 12% 

Deserto: 10% 

Fantastica: 9% 

Fantascienza: 7% 

Western: 5% 

Altro: 3% 

T: 103 
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felicemente abitato sulla superficie interna da persone tonde. Oppure c’è il 

tragico destino di un pianeta morsicato, perchè la sua terra, dolce, viene 

messa in vendita, ma personalmente sono rimasto soprattutto colpito da 

alcune minigalassie, che si riescono 

persino a prendere in mano, ma bisogna 

avere una grandissima cautela e stare 

attenti a non soffiarvi sopra, perchè 

altrimenti si ucciderebbe la vita degli 

esseri come noi che vivono nei miliardi di 

stelle e pianeti che si trovano nella 

galassia (“Puoi trovarci la felicità e la 

tristezza... Da qui sembra che ogni cosa 

duri un attimo, ma per ogni creatura la 

durata della vita è come la nostra
17

...”). 

E che dire di “Holo-Holo, l’unico uomo che sente soffiare il vento attraverso 

il suo corpo...”
18

, o di uomini talmente grassi e pigri che hanno riempito col 

proprio corpo ogni angolo della loro casa, che prima o poi finisce 

inevitabilmente per scoppiare? 

 

 

1,4)   IL LESSICO E IL NARRATORE 

 

Nello stile dei dialoghi il Galaxy Express 999 non si discosta molto dalle 

altre opere dell’autore: se nell’ Arcadia della mia Giovinezza abbiamo 

espressioni spesso iperboliche e passionali e se i dialoghi di The Cockpit non 

                                                           
17

) Il pianeta arido (73° ep.) 
18

) Holo-Holo (26° ep.) 

Il pianeta morsicato 

 

Maetel con una mini-galassia. 

 

Il corpo scheletrico di Holo Holo 
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si negano a coinvolgenti dimensioni liriche, il linguaggio nel Galaxy 

Express 999 si mantiene nel complesso su un tono abbastanza raffinato, 

soprattutto nelle circostanze più cruciali, dove è importante per i personaggi 

dire le cose più opportune, ad esempio quando c’è una persona da redimere 

o da dissuadere dal commettere una follia. Questi momenti di maggiore 

intensità si alternano comunque a vicende in cui viene vissuta la vita 

quotidiana, dove ci sarebbe da meravigliarsi se vi si trovasse un modo di 

parlare così eccezionale.  

Volendo essere pignoli, si potrebbe tuttavia osservare che ogni tanto al il 

giovane Tetsuro manca la rozzezza linguistica che da un ragazzo come lui ci 

si potrebbe aspettare
19

, e che avrebbe potuto costituire un'ultima raffinatezza 

nella caratterizzazione di un personaggio che, più che tale, sembra proprio 

un ragazzo vero.  

Come assaggio di un 

linguaggio tipico dei ‘romance’ 

mi vengono in mente le parole 

che il Controllore del Galaxy 

rivolge a Tetsuro, riferendosi alla 

ragazza che ha amato da giovane 

e che ha trovato estremamente 

cambiata: “Lo sai, era lei la 

ragazza con la quale mi piaceva 

guardare il cielo e regalarle le stelle... E’ stata la primavera della mia vita, ho 

trascorso gli anni pensando a lei... non li rimpiangerò mai! Sognare è stato lo 

scopo della mia vita fino ad ora e continuerà ad esserlo. Ricordo un tempo in 

cui la mia e la sua giovinezza ci davano tutta la forza, un tempo in cui non 

conoscevo le delusioni... Nessuno può rovinare quel ricordo! (…) Io in 

passato l’ho amata... tanto! E il ricordo di lei, stupendo, resterà in me finchè 

morirò. Abbiamo sognato insieme sotto le stelle, corso negli spazi infiniti... 

Quella a cui ho detto addio non è Meravigliosa, non è la mia 

Meravigliosa...”
20

.  

                                                           
19

) In più di un’occasione lo vediamo invece sfornare poco credibilmente verbi come 

‘collimare’.  
20

) Un bel ricordo non si distrugge (42° ep.) 

Il controllore del 999 
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Il narratore ha un ruolo molto importante: se spesso con le sue parole 

aiuta lo spettatore a capire quanto accade all’iniziio di una nuova avventura, 

esso ha soprattuto una funzione conclusiva. Infatti alla fine di ogni episodio 

il narratore commenta quanto è accaduto, magari presentandoci frasi di 

vecchi saggi. Il suo contributo dà spesso un respiro più ampio a quanto si è 

visto nella puntata, la contestualizza meglio, la inserisce in un ordine di idee 

più vasto, sia da un punto di vista spaziale che temporale. Ad esempio alla 

fine del quarto episodio, dedicato alla riuscita figura del pirata Antares, 

emerge la solitudine di questo guerriero dalla complessa personalità: in 

chiusura troviamo infatti le seguenti parole: “Si dice che i numero infinito di 

stelle che brillano nello spazio sconfinato siano le lacrime congelate dei 

guerrieri solitari. Se davvero è così, tante lacrime sono state versate...”.  

In altre occasioni invece il narratore si rivolge direttamente allo 

spettatore, cercando di coinvolgerlo, di incuriosirlo, ponendogli magari delle 

domande (su questo fronte tuttavia non mi sembra risulti particolarmente 

convincente). In altri casi ancora il narratore parla degli stessi personaggi, di 

quello che stanno provando o si stanno chiedendo, oppure narra il finale di 

una vicenda. A volte è un vero e proprio poeta come nel 46°episodio, La 

fermata di El-Alamein:  

 

“Soffia il vento su El-Alamein  

E il suono che produce tra i rottami viventi 

 

 Sembra una canzone di rimpianto  

Per il passato delle cose  

che perirono su questo pianeta. 

 

 Rimpianto per El-Alamein,  

Che rifiutò la gente che cercava la pace.  

 

 Soffia il vento su El-Alamein 

E tra i relitti di inumane cose  

Continua a cantare una canzone di dolore.” 
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1,5)   L’ADATTAMENTO ITALIANO   

 

La serie televisiva è arrivata in Italia in due momenti distinti: le prime 

cinquantadue puntate sono state doppiate bene: è indubbiamente uno delle 

serie animate giapponesi doppiate meglio in Italia: si tratta più o meno dello 

stesso cast che ha felicemente doppiato anche la serie di Lady Oscar. Maetel 

ha la bella voce della famosa spadaccina, cioè Cinzia de Carolis, quasi 

un’istituzione nel mondo del doppiaggio italiano che si occupa 

dell’animazione nipponica. La sua voce calza a pennello ed è la più riuscita 

tra quelle che animano la bionda protagonista. Massimo Rossi, la voce di 

André in Lady Oscar, doppia qualche comparsa, e lo stesso si può dire per 

quella di Re Luigi XV
21

, che presta la sua roca voce a molti ‘nanerottoli’ 

matsumotiani (il Dr.Cycloplos per es.). Il doppiatore di Tetsuro è invece lo 

stesso di Joseph, il primogenito di Maria Antonietta. L’unico neo evidente di 

questo doppiaggio è il fatto che inspiegabilmente i nomi originali dei 

protagonisti, Tetsuro e Maetel, sono stati cambiati non con dei nomi più 

occidentali o italiani (il che si potrebbe comprendere) ma con ‘Masai’ e 

‘Maisha’. Non mi è dato sapere la ragione… 

Il tasto più dolente per quanto riguarda il doppiaggio spetta alla seconda 

metà della serie, realizzato dal gruppo che ha dato le voci a serials come Ken 

il Guerriero, Maison Ikkoku, Dr. Slump & Arale, ecc. Penso si tratti del cast 

proporzionalmente più ridotto che la storia del doppiaggio italiano ricordi. 

Considerando che mediamente in ogni puntata parlano una decina di nuovi 

personaggi e moltiplicando il tutto per la sessantina di episodi della seconda 

parte della serie, troviamo indicativamente seicento voci possibili. Certo, 

non è pensabile un doppiaggio da parte di seicento differenti persone, ma 

almeno più di cinque! Infatti troviamo due voci femminili, una per Maetel
22

 

e una per Tetsuro
23

 e ben tre voci maschili: una roca
24

, una nasale e una da 

adolescente
25

. Il vero problema non è tanto l’inconsistente numero dei 

doppiatori (a dir la verità alla fine della serie compare 'per sbaglio' qualche 

                                                           
21

) E’la famosa voce di Jigen in Lupin III.  
22

) Mamiya in Ken il Guerriero e Akemi in Maison Ikkoku. 
23

) Burt da piccolo in Ken il Guerriero. 
24

) La voce del Dr. Slump. 
25

) Ken, Godai in Maison Ikkoku. 
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voce nuova), quanto la loro qualità: difficilmente se ne sono sentiti di 

peggiori, di meno espressivi. E’ vero che l’animazione, specie se 

giapponese, in Italia non ha mai goduto di troppa stima, per cui non c’è da 

meravigliarsi se compaiono ogni tanto delle trascuratezze nella confezione 

italiana; ma, soprattutto per un’opera di tutto rispetto come il Galaxy 

Express 999, che ha nei dialoghi uno dei suoi migliori cavalli di battaglia, 

perdendo questi il loro spessore vocale, viene meno anche buona parte del 

valore di una puntata. A salvarsi per l’impegno è solo la voce da ragazzo 

giovane (quella di Ken il Guerriero - per intenderci), che è sicuramente la 

più espressiva ed efficace nei ruoli che le si confanno. Ma di fatto essa si 

trova a doppiare veramente di tutto, dalla locomotiva, al grosso uomo 

primitivo, al vecchietto, ecc., e bisogna 

dire che i risultati sono relativamente 

lodevoli, perchè più di tanto non è 

umano chiedere da un doppiatore. Ma 

sono soprattutto le due voci femminili 

a risultare inascoltabili: non mi pare di 

esagerare dicendo che sembrano 

parlare in rettotono (con tutto il 

rispetto per il rettotono). Pare 

veramente che i doppiatori leggano 

invece di recitare: non solo le parole 

hanno sempre la medesima intonazione 

(per la felicità, la commozione, il 

dolore, le domande, le esclamazioni, ecc.), ma queste si susseguono anche 

alla stessa distanza temporale, come se stessero seguendo un metronomo. 

Infatti quelle rarissime volte in cui capita che le parole vengano pronunziate 

più velocemente, ecco che riscopriamo magicamente il mondo 

dell’espressività, che avevamo dimenticato da tempo, cioè alla puntata 52, 

dove si ferma il primo doppiaggio. E' poi scontato che, quando si incontrano 

due personaggi con lo stesso doppiatore, non sempre si capisce chi stia 

parlando. Se si escludono gli adattamenti Fininvest-Mediaset della gestione 

Valeri Manera, penso di poter dire che non c’è doppiaggio italiano che abbia 

Maetel nel manga 



 

 

223 

223 

mai fatto più danni a un’opera; a questo punto ben vengano i sempre validi 

sottotitoli. 

 

 

La locandina del primo film 
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CAP. 02)  LE TECNICHE DI  

REALIZZAZIONE 

La serie, i film, altri autori. 
 

2,1)   LA SERIE 

 

Leiji Matsumoto è stato coinvolto nella realizzazione della serie in po’ a 

tutti livelli, i suoi sforzi si sono dispiegati su molti fronti [Anonimo, su 

Animerica; 1996]: innanzitutto quello della pianificazione della puntata, per 

poi passare alla scrittura della storia e della sceneggiatura (contrariamente a 

quanto di solito si fa, cioè affidare la sceneggiatura a qualcun’altro che non 

sia l’autore di riferimeto dell’opera). Ha contribuito anche ai disegni, quelli 

dei personaggi, delle parti tecniche e i disegni artistici. Purtroppo non ci è 

dato sapere, puntata per puntata, quello che effettivamente è stato 

l'intervento dell'autore. 

La regia della serie, prodotta dalla Toei Animation dal 1978 al 1981, è di 

Nobutaka Nishizawa (che supervisionerà La Regina dei Mille Anni), mentre 

per i disegni dei personaggi troviamo prima Shingo Araki
1
, poi Tomonori 

Kogawa sotto lo pseudonimo di Shigeru Kogawa, e infine da Kazuo 

Komatsubara e Tomonori Mizukawa. Il progetto è invece di Yoichi 

Kominato e Kenji Oyama [Baricordi; 1994]. Il livello di animazione dei 

disegni è dignitoso, soprattuto se si considera che si tratta di una serie di 

tantissime puntate. Infatti le serie animate migliori di solito sono abbastanza 

corte, perchè i costi di produzione altrimenti salirebbero alle stelle. 

Comunque ci sono alcuni episodi che si distinguono per un movimento 

particolarmente fluido
2
. Per quanto riguarda le inquadrature, troviamo 

spesso un taglio cinematografico
3
 e frequenti 'particolari' (riprese su dettagli 

del corpo), soprattutto degli occhi, in perfetto stile 'matsumotiano'.  

                                                           
1
) Sulla presenza di Shingo Araki non ho dati certi [F.Colpi; 1993].  

2
) Ad es. La ballata della partenza (1° ep.), Il pianeta dell’amore intenso (85° ep.), Elegia 

di un pistolero (91° ep.) 
3
) Significativa la riguardo l’inseguimento dei cani nel primo episodio La ballata della 

partenza, dove si ha l’impressione che la telecamera sia dentro la scena stessa. 
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Un accorgimento tecnico-espressivo che viene usato soventemente è 

l’illuminazione concentrata in una porzione dello schermo, che plasma lo 

spazio e può isolare così un personaggio: viene utilizzato soprattutto per 

esprimere la sua solitudine oppure la particolare drammaticità di una scena. 

Sempre per fini espressivi vengono usati anche molti movimenti di 

macchina
4
, che per lo più si articolano in maniera indipendente da quanto 

accade o si muove in scena (il profilmico). Ad esempio quando Maetel 

mostra il segreto del suo corpo ad alcuni personaggi, la regia volutamente 

non lo inquadra per non svelarcene i misteri (che infatti rimarranno tali).  

Saltuariamente si segnalano alcuni accorgimenti registici
5
 o alcuni effetti 

speciali, che nel complesso però non cambiano l'efficacia di una direzione 

filmica che mi pare valida, ma non certo eccezionale. Le musiche sono 

riuscite e suggestive: se è vero che non sono arrangiate e orchestrate al 

livello di quelle della Corazzata Spaziale Yamato, ciò nonostante 

costituiscono una colonna sonora rispettabile.  

Mi pare però di cogliere alcuni difetti: innanzitutto il fatto che sono 

arrangiate quasi sempre allo stesso modo, non variano cioè con lo scorrere 

delle puntate, elemento invece auspicabile in una serie lunga. Ripetendosi 

alla stessa maniera infatti, le melodie finiscono per perdere in spessore ed 

efficacia, un po’ perchè diventano scontate, ma soprattutto perchè non 

rimangono legate a una sequenza particolare, finendo per negare a se stesse 

e alla sequenza in questione la specificità di cui hanno bisogno per entrare 

                                                           
4
) Per enfatizzare la solitudine della regina Egotelina, nella Crudele Egotelina (23° ep.). 
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nella memoria e nel cuore degli spettatori. Un altra debolezza può essere 

rintracciata nel fatto che alcuni brani assomigliano molto di più ad una 

canzone che ad una colonna sonora e risultano così poco amalgamati con le 

scene, mentre sarebbere più adatti ad essere ascoltati da soli, senza le 

immagini.  

Per quanto riguarda invece la sigla italiana (di C. de Natali e G. e M. de 

Angelis, cantata dagli Oliver Onions), è necessario segnalare l’inferiorità 

rispetto a quella giapponese, come spesso accade in questi casi. A livello 

prettamente musicale non è in realtà particolarmente biasimabile se si 

considera qual’è l'atroce panorama medio della sigla italiana d’animazione, 

soprattutto in questi ultimi anni. Il problema principale nella canzone 

utilizzata sulle nostre emittenti è costituito piuttosto dal testo, che è 

decisamente insignificante, a maggior ragione se confrontato con quello 

suggestivo e sicuramente più poetico che troviamo nelle canzoni originali, 

ovviamente mai trasmesse in Italia. 

 

 

2,2)   I FILM 

 

Galaxy Express 999, prodotto nel 1979, sempre dalla Toei Animation, 

vede alla regia Taro Rin, Kazuo Komatsubara a dirigere l’animazione e 

Shiro Ishimori alla sceneggiatura. Si tratta più o meno dello stesso staff che 

darà vita, nel 1981, al secondo film. 

La regia, sia nel primo che nel secondo lungometraggio, è decisamente 

migliore di quella della serie. A parte l’ovvia superiorità nell’animazione, 

c’è una maggior attenzione all’espressività nella narrazione. Il montaggio, i 

colori, il sonoro, le musiche sono gestite con più incisività. Tutto è più 

amalgamato e coerente, tutto è molto più ritmico. Anche i movimenti di 

della macchina da presa (MDP) cercano una loro significatività, un loro 

ruolo. Nei momenti cruciali, di tensione, spesso gli sfondi esulano dal 

contesto, per diventare irreali ed espressivi, giocati magari solo su alcune 

tinte cromatiche e sui contrasti. Le musiche, più continuate e di sottofondo 

                                                                                                                                                                                                 
5
) Molto riuscito il mixaggio musicale in Beethoven nel paese del freddo (15° ep.). 
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rispetto alla serie, mi sembrano anche più corpose ed efficaci,  grazie anche 

ad un’intelligente orchestrazione. I movimenti della MDP sono usati 

soprattuto per evidenziare le emozioni di una situazione, come la solitudine 

o la sorpresa (zoom a scatti con sdoppiamento di immagine, magari in 

sincronia col sonoro).  

Il sonoro è poderoso: non è una presenza costantemente evidente, ma 

emerge molto efficacemente per sottolineare i momenti più drammatici, che 

sono resi o con un’esplosione di volume, oppure, al contrario, con la 

cessazione di ogni suono e musica, che crea degli effetti di vuoto nello 

spettatore, come se fosse una sorta di vuoti d’aria. 

In Addio Galaxy 

Express 999: capolinea 

Andromeda, come nel film precedente, Taro Rin utilizza spesso e con buoni 

risultati le ripetizioni in sequenza di una stessa azione per sottolinearne 

l’inensità emotiva (queste poi possono essere accompagnate da un solo tipo 

di suono). Con accorgimenti di questo tipo viene maggiormente risaltata 

l’eccezionalità di quello che sta succedendo. Quando non è il caso delle 

ripetizioni, per colpire l'attenzione dello spettatore a volte sono usate delle 

sequenze disegnate diversamente, spesso con pochi colori. In questi casi una 

delle tecniche più utilizzate è il bianco e nero, col bianco in rilevo sullo 

sfondo scuro. 

Degna di nota è poi la sequenza dell’arrivo dei protagonisti ad 

Andromeda, che è caratterizzata da un gioco di figure colorate 

sostanzialmente astratte, che sicuramente rendono l’idea di un passaggio 

Tetsuro in un disegno di Leiji Matsumoto 
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verso una dimensione diversa (anche la musica fa la sua parte), ma non 

saprei valutare se abbiano un significato particolare oppure no. Comunque il 

risultato è bello e d’effetto, anche se può apparire decisamente insolito per 

uno spettatore abituato ai canoni espressivi medi della cinematografia 

animata giapponese. 

Un altro accorgimento registico è costituito dallo sfasamento tra 

immagini e sonoro in alcuni frangenti particolari: mentre i personaggi 

parlano in uno spazio e un tempo ben preciso, le immagini che nel frattempo 

vediamo non si riferiscono al luogo dei personaggi (è un’occasione per 

mostrare immagini più sontuose e descrittive) oppure si collocano subito 

dopo il momento in cui avviene il dialogo (e che sentiamo)
6
. 

 modo con cui alcuni dialoghi importanti sono raccontati: invece di 

vedere contemporaneamente sia le parole che le immagini di alcuni 

personaggi che parlano, queste ultime non ci vengono mostrate, ma ne 

vediamo altre, magari più descrittive o sontuose, più o meno riguardanti i 

suddetti personaggi. Oppure le immagini che vediamo non sono, come in 

questo caso, fuori da un tempo definito, ma riguardano invece i momenti 

immediatamente successivi a quelli del dialogo, quando  

 

 

 2,3)   ALTRI AUTORI 

 

RINTARO: Si tratta senza dubbio uno dei 

registi di maggior talento nel mondo 

dell’animazione nipponica. Come molti altri 

artisti di rilievo, è passato sotto le fertili ali della 

Mushi Production di Osamu Tezuka. Coinvolto 

anche nella prima serie di Capitan Harlock, tra 

le sue realizzazioni più famose troviamo anche 

Genma Taisen
7
 dell’83’ e La spada di Kamui

8
 

dell’85. Quest’ultimo film, per molti aspetti un capolavoro, è probabilmente 

                                                           
6
) Ad esempio Harlock dice a Tetsuro cosa intende lui per eterna giovinezza. 

7
) Attualmente inedito in Italia 

8
) Reperibile nell'edizione HomeVideo, uscita nel 1997 nella collana Yamato Video 
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quello dove meglio ha espresso la sua fantasia e il suo ingegno. Questa 

ricerca stilistico-espressiva è sicuramente uno dei suoi più grandi pregi, 

accanto, mi sembra, alla capacità di creare un’opera sostanzialmente 

compatta, armonica, poco sfilacciata. Difficilmente infatti si concede banali 

distrazioni o superficialità. 

 

KAZUO KOMATSUBARA: Nato nel 

1943, è un’altro nome di spicco del cartoons 

giapponese. E' un disegnatore e un 

animatore, il cui suo tratto morbido e pulito 

ha caratterizzato molti personaggi famosi: 

oltre ad Harlock e compagni, lo troviamo in 

molti soggetti di Go Nagai, Devilman
9
 in 

primis (sia nel ‘72 che nel ‘87 e ‘90), oltre a 

Nausicaa della Valle del Vento
10

 di Hayao Miyazaki, nel 1984. La sua 

animazione, almeno nelle opere di Leiji Matsumoto, è abbastanza 

riconoscibile, caratterizzata da un andamento che potrei definire 

leggermente ‘nervoso’, ma non per questo poco efficace. 

 

                                                           
9
) I due OAV sono editi da Dynamic Italia. 

10
) Trasmesso una sola volta in televisione (sulla RAI), sarà distribuito dalla Buena Vista. 
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CCAAPP..  0033))            LLAA  CCRREESSCCIITTAA    

DDII  UUNN  RRAAGGAAZZZZOO  

SSeeppaarraazziioonnee,,  ggiioovviinneezzzzaa,,  rraappppoorrttoo  eedduuccaattiivvoo..  

 

3,1)   LA SEPARAZIONE  

 

Come si è visto per Tori nella Regina dei Mille Anni, il punto di partenza 

della crescita sembra essere la morte, la separazione dalla madre. Nel 

Galaxy Express 999 questo destino accomuna le figure di Tetsuro e Redrill
1
, 

un ragazzo del futuro, anche’egli in 

viaggio (ma nel futuro) con Maetel 

sul Galaxy Express. Anche nel suo 

caso si verifica la salvifica quanto 

magica apparizione di Maetel dopo la 

morte della madre. Quella che muore 

è la mamma buona, dolce e 

consolatoria, dell’infanzia: 

l’adolescenza inizia cioè quando ci accorgiamo che quella figura angelica 

che ci ha accompagnato dalla nascita non esiste più.  

Forse non è un caso che la mamma dell’infanzia venga assassinata o 

muoia di stenti in una società ingiusta, poichè un tale intervento esterno 

discolpa la madre della sua morte, il che facilita al figlio il processo di 

interiorizzazione della madre stessa, del suo ricordo come madre perfetta. 

Ma non basta: anche questa è una situazione che va superata, perchè non è 

di piena autonomia: da una parte il protagonista mostra una certa dipendenza 

da Maetel nell'agire e nel compiere alcune scelte, mentre dall'altra rimane in 

lui una sorta di nostalgia e di legame con la mamma, che si concretizza di 

fatto nella promessa di adempiere il suo volere e di procurarsi un corpo 

meccanico. Si può dire che in fondo l'impegno preso con la madre, 

nonostante le apparenze, risulti di fatto un peso per Tetsuro, il quale molto 

                                                           
1
) Il Pianeta Fantasma (109° e 110° ep.). 

Tetsuro e Redrill 
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presto capisce, o almeno intuisce, che la meccanizzazione costituisce per lo 

meno una scelta discutibile.  

Ma nonostante abbia spessissimo di fronte l’infelicità, la crudeltà e la 

tristezza della meccanizzazione, praticamente fino all’ultimo momento si 

dichiara deciso a ottenere un corpo artificiale; sembra quasi che Tetsuro 

ribadisca questo desiderio per autoconvincersi, per tentare di radicarlo in sè 

stesso: è uno degli aspetti del protagonista che testimoniano il perdurare di 

una dimensione infantile, accanto ovviamente alla convinzione, tipicamente 

adolescenziale, di sentirsi già adulto. Solo con la decisione autonoma e 

finale di tenersi le proprie ossa e il proprio sangue, Tetsuro riesce ad 

emanciparsi definitivamente dall’infanzia e a diventare un uomo a tutti gli 

effetti. 

 

 

3,1,1)   Il Pianeta dell’Esitazione 

 

Una tappa cruciale nell’evoluzione di questo rapporto viene vissuta dal 

nostro protagonista su Plutone, il pianeta dell’esitazione (5° episodio), che si 

trova all’interno del sistema solare, così ciome Tetsuro è ancora dentro la 

dimensione infantile. Plutone è l’ultima tappa prima di partire per lo spazio 

infinito della vita, pieno di incognite,  di difficoltà e pericoli e Maetel lo 

presenta cosi: “ Tutti i passeggeri, una volta arrivati qui, esitano a proseguire 

Shadow 
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il loro viaggio perchè non sono più sicuri di riuscire a tornare indietro sani e 

salvi”. Il pianeta è ricoperto dai ghiacci, “dicono che la causa di questo 

freddo incredibile siano le anime dei viaggiatori defunti...”; c’è 

un’incredibile distesa di corpi ibernati sotto il ghiaccio, i corpi dei 

“viaggiatori morti su questo pianeta. I corpi ripudiati degli esseri umani 

trasformati in uomini meccanici...”. Tetsuro viene a conoscenza quindi che 

ci sono altre persone che hanno fatto la sua stessa strada, persone che si sono 

trovate ad affrontare un punto critico nella loro vita, un punto di passaggio, 

una decisione, o, meglio, un’indecisione.  

Tra i ghiacci Tetsuro incontra Shadow, una donna meccanica senza volto, 

che gli parla di sè: “a differenza di tutti gli altri, io ho deciso di continuare a 

stare qui. Penso che sia un bellissimo posto per viverci, io mi ci sono trovata 

sempre bene. Ero sicura  di essere la più bella ragazza dell’universo
2
 e 

volendo conservare la mia bellezza per sempre, ho pensato che la cosa 

migliore fosse avere un corpo meccanico. Ma nessun viso  perfetto mi ha 

soddisfatta... Così ho deciso di non averne nessuno. Nessun viso avrebbe 

potuto sostituire il mio... Solo il mio vecchio viso mi piaceva, solo lui (…) 

...Potrei tornare a vivere come una volta: sarebbe sufficiente che l’anima di 

un essere umano venisse trapiantata nel mio corpo! Riacquisterei la mia 

antica bellezza...”.  

Tetsuro ha quindi di fronte una donna che ha fatto una scelta molto 

particolare, che però si è rivelata un tragico errore. Ha scelto di vivere dei 

ricordi, non li ha ripudiati come gli altri (i viaggiatori morti), ma non li ha 

nemmeno portati con sè, come farà Tetsuro e coloro che non sono diventati 

meccanici. Ha rinchiuso i suoi ricordi, il suo passato felice dell’infanzia in 

una teca di ghiaccio (cioè dove conserva il suo bel corpo in carne ed ossa). 

Shadow ha rifiutato l’identità adulta (meccanica o umana che fosse stata) e 

quindi non ne ha alcuna (non ha infatti il volto). Per chi vive nel rimpianto 

come Shadow la vita sarà tristemente lunghissima, interminabile e inutile 

(anche la morte lo lascerà su quel pianeta). Il mondo dell’infanzia è un 

mondo che ad un certo punto è necessario e positivo superare, anche se ciò 

                                                           
2
)cioè che l’infanzia fosse il mondo più bello dell’universo. 
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La teca in cui Shadow ha rinchiuso il suo corpo di carne ed ossa 

comporta inevitabilmente della sofferenza, è un mondo in cui è impossibile 

restare, se non in maniera patologica e infelice, tantomeno tornare.  

C’è un’unica via da seguire, quella di vincere l’esitazione, andare oltre, 

portandosi dentro il cuore il ricordo dell’infanzia, una mamma-fata 

interiorizzata, capace in futuro di fornire a Tetsuro quella sicurezza e 

quell’approvazione nei momenti più difficili: non a caso alla fine del viaggio 

Tetsuro è convinto che sua madre avrebbe approvato il suo rifiuto di 

meccanizzarsi, nonostante avesse pensato il contrario.  

Tornando a Shadow, per provare a tornare in un corpo umano, nel 

passato felice, ella cerca di catturare Tetsuro assumendo le sembianze di sua 

madre: Tetsuro cade nella trappola, nella tentazione di rimanere per sempre 

con la mamma e la abbraccia esclamando: “Mamma, non lasciarmi mai 

più!”. E la tentazione (materializzata in Shadow) si esprime in questi 

termini: “Tetsuro, rimaniamo qui insieme per sempre... Se lasci questo 

pianeta
3
 non riuscirai a tornare vivo, lo so!”. Metel conosce bene questo tipo 

di ombra e aveva avvertito il suo compagno di viaggio: “Potrebbe tornare da 

un momento all’altro, bisogna stare molto attenti...”.  

Shadow insomma rappresenta sia la tentazione di non crescere, di 

rimanere troppo legati ai propri ricordi infantili, sia il desiderio delle madri 

di non vivere a loro volta il distacco dal proprio figlio
4
 [Doi; 1971]. In 

conclusione la separazione viene presentata indubbiamente come un dolore, 

un trauma, ma non c’è niente da fare: esso va superato, affrontato, non va 

evitato, soprattutto se per farlo ci va di mezzo la libertà degli altri, come 

avviene in questa puntata. 

                                                           
3
) Cioè l’infanzia.  

4
) Tetsuro riesce a divincolarsi dalle grinfie della donna meccanica grazie all’intervento di 

Maetel.  
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Come si accennava in precedenza, il superamento dell’infanzia non è 

un'impresa facile, tantomeno immediata da realizzarsi. Maetel è, una figura 

adulta diversa da quella materna, nonché lo spirito della giovinezza, 

dell'adolescenza e forse non è scorretto affermare che la ragazza nasca, si 

materializzi dall’assenza della mamma di Tetsuro, dal vuoto che si è venuto 

a creare in lui
5
: è chiaramente un sostituto della madre, tant'è che ne assolve 

a pieno tutte le funzioni: incoraggiamento, affetto, aiuto, consiglio, ecc. 

Tuttavia bisogna ricordare che si tratta di una figura indubbiamente più 

distante e anche un poco inquietante rispetto a quella materna. Nonostante la 

maggior separatezza di Maetel, col tempo Tetsuro si rende conto che il 

rapporto con lei è in realtà un legame ancora esclusivo e geloso: non a caso 

per tutto il viaggio, per timore, rimuove dalla sua mente il fatto che un 

giorno anche Maetel se ne andrà e non potrà più tornare. Questo fortissimo 

attaccamento emerge chiaramente e in tutta la sua compessità nel 99° 

episodio, dal titolo significativo: La città senza fondo. 

 

3,1,2)   La città senza fondo 

 

Questa puntata
6
 è dedicata interamente a un viaggio di Tetsuro nel sogno, 

nel suo sub-conscio, attraverso l’ascensore di un albergo che porta alla 

quarta dimensione: un ascensore che funziona sempre, ma che non viene 

usato dalle persone, perchè appunto sentito come pericoloso. Tetsuro si era 

reso conto nelle puntate precedenti di provare un sentimento molto intenso 

per la sua compagna di viaggio e su questo pianeta, dopo aver sentito Maetel 

apprezzare fisicamente un ragazzo che la ha appena corteggiata, ha la 

conferma della sua gelosia: dopo essere andato a dormire per qualche ora, 

Tetsuro decide di uscire dalla camera d’albergo (è il sogno o la realtà?) e di 

prendere l’ascensore. 

Si ritrova allora in una tipica situazione da sogno, assurda e reale allo 

stesso tempo, nella quale rivive il proprio passato felice con la madre, 

                                                           
5
) Una situazione simile è presente anche nel meraviglioso Il mio Vicino Totoro di Hayao 

Miyazaki, dove le creature incantate, reali e immaginarie, della foresta soccorono la 

solitudine delle due bambine. 
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rappresentato dai campi fioriti. Ma improvvisamente dal nulla si 

materializza la città di Megalopoli (il luogo della prima separazione) e 

subito dopo si presenta la paura e il dolore di un'altra separazione: 

l’immagine del matrimonio tra Maetel e Guizzaluna, un corteggiatore rivale. 

La rabbia di Tetsuro infrange prima la vetrata della chiesa in cui avviene il 

matrimonio (la vetrata simbolicamente raffigura un uomo e una donna) e poi 

fa crollare la chiesa stessa.  

Guizzaluna e Maetel, quelli 'reali', raggiungono Tetsuro nella quarta 

dimensione, ma il corteggiatore rappresenta chiaramente una parte del 

protagonista, tant’e vero che conosce esattamente tutte le sue mosse: 

Guizzaluna è un seduttore crudele, ovviamente meccanico, che addirittura 

uccide tutte le donne con cui sta, 

è il persecutore dell’unione 

esclusiva tra Tetsuro e Maetel. 

Non può essere che cattivo (come 

frutto del subconscio di Tetsuro), 

anche perchè così decolpevolizza 

Maetel nella relazione con lui.  

Il suo rapporto con Maetel è 

speculare a quello tra Tetsuro e Maetel, 

ma ne è la versione perversa, è il concentrato di tutti gli elementi negativi di 

una relazione esclusiva (il possesso, lo sfruttamento, la sopraffazione, ecc.); 

e il fatto che Guizzaluna sia meccanico è il sigillo della sua degenerazione e 

quindi testimonia che il rapporto tra lui e Maetel è inautentico, privo di 

sentimenti. Questa situazione è in linea con la posizione ‘schizo-paranoide’ 

della psicoanalista M. Klein [Segal; 1973]: gli elementi negativi e cattivi di 

Tetsuro nella sua relazione con Maetel (madre) vengono posti al di fuori di 

sè e attribuiti ad un mostro cattivo, ad un orco cattivo, e al contempo viene 

garantita la totale e assoluta bontà della fata, della mamma buona, di Maetel. 

C’è un scissione, una contrapposizione tra un rapporto fusionale idealizzato 

e uno invece totalmente cattivo, egoista, possessivo e tirannico. 

Psicoanaliticamente parlando, forse non si tratta della materializzazione di 

                                                                                                                                                                                                 
6
 ) La città senza fondo (99° ep. ). 

Guizzaluna 
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sensi di colpa, perchè, seguendo questa linea interpretativa, i sensi di colpa 

sarebbero tipici della successiva fase dello sviluppo, la posizione 

‘depressiva’, che invece riunifica nella persona ‘oggetto di amore’ (Maetel) 

sia gli elementi positivi che quelli negativi. 

La tanto temuta separazione con Maetel arriva, alla fine, allo stesso modo 

con cui è arrivata quella con la madre, cioè all’improvviso; in realtà si tratta 

di un evento annunciato, ma finchè non lo vive, Tetsuro non vi crede. Non è 

per questo motivo che solo quando si è grandi si dice che l’adolescenza è 

volata via senza che neanche ce ne accorgessimo? Oppure che i vent’anni 

sono stati un lampo, agli occhi dei trentenni? Questa sensazione di 

incredulità e temuta sorpresa è resa splendidamente in Addio Galaxy 

Express: il treno riparte, ma Maetel questa volta non è con Tetsuro, rimane 

sulla banchina della stazione. L' immagine di Maetel scorre via, attraverso i 

finestrini del treno, senza che si possa far niente per fermare il treno della 

vita, il 999. Ma questa volta Tetsuro è cresciuto, ha imparato a superare 

tante difficoltà, e dopo pochi istanti di sconcerto guarda indietro con un 

sorriso di profonda felicità: ha la forza per capire che è bene che le cose 

seguano il loro corso e che il viaggio appena conclusosi è stato bellissimo. 

In realtà lascia alla giovinezza un tributo, una parte di sè, le sue esperienze 

con lei, il suo cuore, i suoi ricordi, ricordi che non dimenticherà mai: si tratta 

del cappello di Tochiro, che ha accompagnato Tetsuro durante tutto il 

viaggio.  

Concludendo, mi pare di poter dire che nella separazione le dimensioni 

del bene e del male, della gioia e del dolore, convivono inscindibilmente, 

come ricorda la sigla finale del primo film: “anche la separazione è uno 

degli amori”
7
. 

Ma c’è dell’altro: è proprio in virtù di queste ed altre difficoltà superate, 

che Tetsuro si è formato ed ora è un uomo, un uomo libero. 

 

                                                           
7
 Ovviamente nell'edizione Yamato Video non viene riportata la traduzione delle sigle. 
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3,2)   LA GIOVINEZZA 

 

Nel Galaxy Express 999 la giovinezza è rappresentata sia dal treno che da 

Maetel, ma questa loro valenza simbolica non è riscontrabile in ogni 

circostanza: il treno ad esempio per tante persone può simboleggiare lo 

scopo profondo della vita, mentre in altri casi il 999 viene presentato 

semplicemente come un mezzo di trasporto o come il posto di lavoro per il 

controllore.  

Innanzitutto il treno, al pari dell’adolescenza, parte inaspettatamente, 

prima del previsto, oggi, questa sera stessa. Ma è un treno effettivamente 

molto particolare, poichè il biglietto è valido per tutta la vita: ciò significa 

che per tutta la vita è possibile salire sul treno dei sogni, il treno del futuro, 

che potremo sempre essere in cammino verso qualche destinazione, che 

saremo in grado di conservare una giovinezza interiore anche quando non 

saremo più fisicamente giovani. Così si spiega anche una frase di Maetel che 

può apparire contradditoria: “Io resterò al tuo fianco fino al giorno in cui 

deciderai, non ti lascerò mai...”
8
. Il tutto è confermato dalle parole del 

narratore: “la vita è come un treno che viaggia su binari infiniti nello 

scorrere del tempo infinito... Portando con sè sogni, speranze, ambizioni e 

giovinezza...”; la frase “arriva sempre nella vita il momento di partire
9
” 

significa che ci saranno sempre nella vita delle partenze, dei cambiamenti 

che bisogna affrontare, per questo il viaggio del 999 è un viaggio senza fine.  

Ma l’auspicabile dimensione della perenne giovinezza interiore nulla 

toglie a quella che è l’esperienza della gioventù che ciascuno vive crescendo 

e che finisce troppo presto, il convoglio su cui “i passeggeri non salgono una 

seconda volta
10

”, affascinante e misterioso come la compagna di viaggio di 

Tetsuro, una compagna che non potrà più tornare e che resterà soltanto un 

sogno bellissimo che egli ha vissuto nella sua giovinezza. Se nella vita tutto 

è terribilmente problematico e complesso, Tetsuro “una certezza tuttavia la 

serbava: qualunque cosa accadesse, Maetel, seduta di fronte a lui, sarebbe 

                                                           
8
 I Pianeti Gemelli (14° ep.). 

9
 Galaxy Express 999 (1° film) 

10
Galaxy Express 999 (1°film). 
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rimasta bella per il resto della vita
11

...”; come sottolinerebbe al proposito il 

controllore, un bel ricordo non si distrugge! 

Tutto questo però è possibile 

solo pagando il prezzo del 

biglietto: impegnarsi ad affrontare 

con il massimo impegno tutte le 

difficoltà che si incontreranno sul 

cammino, contando sulle proprie 

forze e senza chidere sconti a 

nessuno, come si verà più avanti. 

L’altro aspetto di questa 

condizione è il rigido regolamento del 999, espresso dalla stessa Maetel:  

“Se non rispetti l’orario di partenza e sali in ritardo, ti aspetta la morte. (…) 

Il tuo destino sarà quello di arrivare fino ad Andromeda. Oppure passare la 

vita a vagare tra pianeti inesplorati, fermandoti lungo il cammino
12

...”. La 

rigidità del regolamento vuol dire probabilmente che la crescita e la vita in 

generale hanno il loro corso: le cose accadono in tempi e modi indipendenti 

dalla nostra volontà. Per questo motivo non possiamo fermare il tempo solo 

perchè abbiamo preso male le misure della nostra esistenza, altrimenti non 

riusciremo ad affrontare la vita, non se ne supereremo le difficoltà: è chiaro 

allora perchè ci aspetta la morte se arriviamo alla stazione in ritardo, quando 

il treno è già partito.Un’altro elemento su cui non si può soprassedere è che, 

una volta saliti sul treno dell’adolescenza, non si può più tornare sulla Terra 

(nell'infanzia): la giovinezza ad un certo punto inizia e non la si può evitare: 

se si vuole viverla bene non resta che affrontarla fino in fondo; sarà poi il 

modo con cui si sarà affrontato il  viaggio a permettere al viaggiatore, alla 

fine dell’adolescenza di entrare nel mondo adulto facendo le scelte 

giuste.Un elemento che conferma della dimensione sostanzialmente 

soggettiva del treno è il fatto che gli altri passeggieri non si vedono quasi 

mai, che Maetel e Tetsuro viaggiano e interagiscono solo col controllore: il 

treno su cui viaggia Tetsuro è il suo treno, la sua giovinezza, per cui non 

viene raccontata quella degli altri. E’un’esperienza idiosincratica, 

                                                           
11

 Il sole artificiale (63° ep.) 

Maetel vista da Tetsuro (2° film) 
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Una locandina del primo film 

personalissima, non un fenomeno collettivo; quando invece compaiono gli 

altri passeggeri
13

, si tratta di una scelta fatta più per dovere di cronaca, per 

mantenere un minimo di realismo, ma essi di fatto non hanno importanza 

nell’apparato metaforico complessivo. 

Connaturato al viaggio della giovinezza c’è necessariamente una 

                                                                                                                                                                                                 
12

 Galaxy Express 999 (1° film) 
13

 Ad esempio nella Regina Esmeralda (24° ep.). 
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componente di rischio e di incertezza per il futuro e a questo proposito può 

essere rilevante il fatto che solo la locomotiva conosca la destinazione
14

 del 

viaggio. Nonostante ciò, anzi forse proprio per questa stimolante 

caratteristica, la giovinezza contiene, ed è in grado di esprimere, una grande 

forza interiore, che riesce ad illuminare tutta un’esistenza, come rammenta 

la  

sigla di apertura del film: “Continua a correre la giovinezza, più veloce, 

della luce, oscurità brillante che lodando la libertà si estende”
15

. Ma come 

funzioni il treno, perchè stiano così le cose è sostanzialmente un mistero: il 

cervello del Galaxy non è solo merito degli uomini: “loro hanno elaborato e 

messo insieme delle ricerche effettuate già centinaia di anni or sono da altri 

pianeti, alcuni dei quali sono ancora esistenti, altri scomparsi. Per questo la 

mente umana non riesce a comprendere tutti i meccanismi che compongono 

questa macchina”
16

. 

In Addio Galaxy Express: capolinea Andromeda viene affrontata più o 

meno esplicitamente la questione della giovinezza, in che cosa essa consista; 

la problematica viene posta in apertura, durante una pausa di uno scontro 

armato, dalle parole vecchio partigiano al cui fianco milita Tetsuro: “Anche 

il Galaxy è morto... Quanti ricordi! Solo sogni... Di tutte le seperienze che si 

vivono  in gioventù, alla fine non resta altro che sogni... Tante gioie, dolori, 

e poi non resta altro che i ricordi... (…) E’ bello essere giovani... Perchè da 

giovani si è pronti a dare tutto di sè stessi per la più piccola speranza...”. In 

realtà egli incarna anche il punto di vista opposto a quello appena enunciato 

e lo dimostra con le sue azioni: quando infatti poco dopo vede in Tetsuro 

una speranza per il domani, arriva a morire per Tetsuro pur di farlo partire. E 

se si pensa che le persone coraggiose come il vecchio partigiano un tempo 

devono aver vissuto una giovinezza allo stesso modo del giovane 

protagonista, ecco che allora i frutti della giovinezza sono ben altro che dei 

semplici ricordi: il vecchio partigiano ha imparato a combattere e a superare 

le avversità, a non perdere mai la speranza e la volontà e nel film lo 

rammenta proprio allo stesso Tetsuro. Questi non sarebbe partito se il 

                                                           
14

 Addio Galaxy Express 999: capolinea Andromeda, Yamato Video, 1996, Milano. 
15

 Galaxy Express 999 (film), Yamato Video, 1996, Milano. 
16

 Clea di Vetro (ep. n° 3a). 
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vecchio guerrigliero avesse raccolto dalla vita solo ricordi, anche se questa è 

l’impressione che egli ha guardando retrospettivamente il passato, perchè il 

suo passato evidentemente non ha mantenuto le sue promesse.  

Sempre all’inizio di questo film troviamo una decisa denuncia sociale 

contro quei paesi in cui le guerre civili negano ai ragazzi la possibilità e la 

speranza di avere una normale giovinezza, fatta di progetti e sogni per il 

futuro. Anche laddove il Galaxy sembra morto, nel momento in cui se ne 

vede balenare in cielo la luce della speranza, per quanto minima e 

insignificante possa essere, val la pena affrontare ogni pericolo, pur di 

inseguirla; non la si troverà dove normalmente dovrebbe essere (il binario 

99 è infatti distrutto), ma cercando sotto la polvere e le macerie si troverà 

senz’altro il Galaxy Express che sta aspettando solo noi per partire. Da 

ottimista qual’è, Leiji Matsumoto non poteva non dare un messaggio di 

speranza anche in situazioni come queste. 

 

 

3,3)   IL RAPPORTO EDUCATIVO 

 

Maetel non è solo un’entità simbolica, ma è anche un personaggio in 

carne ed ossa e nei confronti di Tetsuro è una vera figura educatrice; infatti è 

un po’ il punto di riferimento del protagonista durante il viaggio, anche se i 

rapporti tra i due non sono affatto scontati, per quanto all’inizio possono 

sembrarlo.  

Come abbiamo già visto, Maetel si offre come contenitore affettivo, che 

sostiene Tetsuro nei momenti di nostalgia della madre scomparsa, ma 

rispetto a quest’ultima Maetel è anche più distante, una figura più esterna, 

come dimostra il fatto che non ha timore a lasciare Tetsuro scendere sui 

pianeti, spesso anche da solo. Tiene molto al fatto che il ragazzo acquisti 

autonomia mettendosi alla prova imparando a cavarsela da solo
17

 e per 

questo motivo cerca di limitare il suo personale intervento solo ai casi di 

assoluta necessità, quando cioè Tetsuro non è più in grado di dipanarsi da 

una situazione con i propri mezzi. Gli interventi di Maetel, oltre che 
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provvidenziali, sembrano quasi epifanici, un po’ come quelli che il Dr.Ban, 

suo padre, compie per salvare la vita alla stessa Maetel. La compagna di 

Tetsuro sembra insomma seguirlo a distanza, silenziosamente e fedelmente, 

esattamente alla stregua di quanto fanno Harlock ed Esmeralda nei due film.  

Nonostante ciò, anche Maetel vive le sue preoccupazioni, l’ansia di 

abbandonare Tetsuro a sè stesso e di cacciarlo quindi nei guai. Nè è esente 

da debolezze, come la tentazione di abbandonare la sua onerosa missione 

prima del dovuto
18

; capita pure
19

 che le sue parole non ottengano nell’animo 

di Tetsuro l’effetto desiderato o che vengano parzialmente fraintese. 

Un’altra importante tentazione che accompagna Maetel per tutto il viaggio è 

quella di decidere sul futuro di Tetsuro: molte volte avrebbe probabilmente 

voluto dirgli che meccanizzarsi sarebbe stata una scelta sbagliata, ma riesce 

a trattenersi, lasciando che sia lui a superare l’ostacolo e facendo così un 

buon servizio educativo. 

In genere Tetsuro riesce a capire da solo cosa è meglio fare, come e 

quando intromettersi in una certa situazione, ma capita che si trovi 

nell’indecisione
20

 o in errore
21

: in questi casi Maetel resta sempre vicino al 

suo ragazzo per indicargli la strada, per fermarlo prima che commetta 

un’avventatezza, per farlo riflettere invece di agire impulsivamente
22

. Non 

solo, ma nella città senza fondo (99° ep.) Maetel assolve anche l’importante 

funzione di aiutare Tetsuro a distinguere la realtà dall’immaginazione: si 

comporta proprio come un bravo genitore, che deve poter garantire che la 

fantasia non debordi nella realtà, che a un certo punto il libro delle favole 

venga riposto e che dopo un poco la televisione venga spenta. 

Finita l’avventura su un pianeta e tornati sul treno, i due protagonisti si 

scambiano dei pareri su quanto hanno appena vissuto, cercando di darne 

spiegazione; inizialmente è Maetel a stimolare la riflessione critica in 

Tetsuro, poi, crescendo, sarà lo stesso Tetsuro ad prendere l’iniziativa. Viste 

in quest’ottica, le ‘morali della favola’ che talvolta appesantiscono il finali 

                                                                                                                                                                                                 
17

 In Assalto al treno 555, Maetel e il Dr. Ban hanno addirittura organizzato un piano per 

mettere Tetsuro alla prova. 
18

 Le ragazze di ghiaccio (89° e 90° ep.). 
19

 Ad esempio nel Gas fossilizzante II (13° ep.). 
20

 Ad esempio nel Pianeta degli abbandonati (86° ep.). 
21

 Ad esempio in Il pianeta morente (88° ep.). 
22

 Ad esempio in Cavie da combattimento (48° e 49° ep.). 
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di puntata, risultano decisamente più godibili; quello che viene mostrato è 

un importante momento di un rapporto educativo, ma non c’è in esso la 

pretesa di coinvolgere direttamente lo spettatore. Questo discorso 

ovviamente non vale per le affermazioni del narratore, il quale può mostrarsi 

effettivamente un po’ pesante quando parla con toni 'conclusivo-moralistici'. 

Maetel è una brava educatrice, innanzitutto perchè si mette in gioco 

accanto al suo ragazzo, anche se con le dovute distanze: cerca di dare 

l’esempio, senza bisogno di fare alcuna predica (che semmai rivolge agli 

altri). 

La ragazza è una valida figura educativa anche in virtù del fatto che non 

nasconde a Tetsuro la complessità della vita, con le sue gioie e i suoi 

drammi: innanzitutto lo avverte degli eventuali pericoli
23

che essi potrebbero 

incontrare su un pianeta, ma soprattutto cerca di fornirgli delle spiegazioni 

su ciò di cui hanno esperienza, invita Tetsuro a porsi in atteggiamento 

critico nei confronti della realtà.  

Questa disposizione ogni tanto si traduce in una presa di posizione pro o 

contro qualcosa o qualcuno, altre volte si conclude con una sospensione del 

giudizio
24

, specie quando una certa questione non è conosciuta a fondo. 

Inoltre da parte della portagonista, come da parte di Antares del resto, non 

c’è quell’atteggiamento un po’ ‘pargoleggiante’ o riduttivo che spesso si 

vede applicato nei confronti dei bambini o dei ragazzi, come se essi fossero 

corti di cervello o incapaci di capire: Tetsuro è un essere umano, vero, e per 

questa ragione l’età ha un'importanza relativa. Tra veri uomini (o uomini 

veri) si parla infatti a uno stesso livello, di pari dignità, da amici (o nemici). 

Un'eccezione a questa caratteristica è forse costituita dall'argomento 

‘amore’, sul quale Maetel sottovaluta spesso Tetsuro ritenendolo troppo 

giovane
25

. 

Come ogni relazione educatore-educando, non ci sono solo le rose, ma 

anche le spine, cioè i momenti di divergenza e conflittualità; molto 

significativo è l’82° episodio L’ultimo volo di una farfalla, dove Maetel 

impedisce a Tetsuro di far sì che due amanti possano riunirsi: Tetsuro 

                                                           
23

 Ad esempio nei Pianeti gemelli (14° ep.). 
24

 Ad es. a proposito della vita di Releuse nel Castello del tempo (79°, 80°, e 81° ep.). 
25

 Ad es. a proposito di Releuse nel Castello del tempo (79°, 80°, e 81° ep.). 
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I protagonsti dell’episodio 

L’ultimo volo di una farfalla. 

rimane profondamente deluso dal comportamento della sua compagna di 

viaggio e la rimprovera. Infatti, se è vero che il più delle volte è il 

protagonista ad imparare delle 

cose nuove, non è insolito vedere 

la stessa Maetel sorprendersi per 

l’eccezionale comportamento di 

Tetsuro e a trarne insegnamento 

(ad esempio ad essere meno 

arrendevoli
26

, più fiduciosi nella 

gente, a vedere le cose fino in 

fondo
27

), anche nei casi in cui 

Tetsuro non aveva fatto tesoro dei 

suoi consigli ed avvertimenti.  

Un altro punto delicato del rapporto tra i due protagonisti sono i segreti di 

Maetel, che, generalizzando, si potrebbero paragonare a quegli argomenti 

che un genitore non osa affrontare di fronte ai prorpi figli, ma che preferisce 

lasciare nel non detto. Ovviamente con il susseguirsi delle vicende i nodi 

vengono sempre più al pettine, mettendo spesso Maetel in una situazione 

imbarazzante: più passa il tempo e più le risulta difficoltoso celare al suo 

compagno di viaggio la segreta e importante missione che ella sta portando a 

termine. Alla fine, una volta scoperta la verità, Tetsuro ovviamente le 

rinfaccia, con un simbolico quanto efficace schiaffo, questa mancanza di 

chiarezza e sincerità che ha mantenuto nei suoi confronti, perchè si è rivelata 

nient’altro che un vero tradimento. 

Molto bella inoltre la scena dell’ultimo episodio in cui è proprio il 

ragazzo a confortare e a sorreggere una Maetel per la prima volta in lacrime; 

l’assimetria inizale tra i due si è risolta e pareggiata, perché anche Maetel ha 

portato a termine il suo compito: Tetsuro non ha più bisogno di lei. 

 

La figura di Maetel ricalca in maniera sorprendente l'immagine del 

mentore delineata da Paolo Mottana [Mottana; 1996]. Il mentore è una 

figura educativa che agisce fuori dagli schemi istituzionali, è un rapitore e 
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 Ad esempio nella Ribellione delle regine (102° ep.). 
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un iniziatore: cattura infatti l'animo e l'interesse di un ragazzino portandolo 

fuori dagli schemi genitoriali e lo inserisce in una vita diversa, il mondo 

degli adulti (l'universo ed i suoi pianeti nel Galaxy Express 999). E' uno 

sviamento educativo che insegna attraver-  so il linguaggio dell'esperienza e 

che nasce da una seduzione reciproca tra il giovane ed il mentore (nel nostro 

caso Tetsuro è chiaramente innamorato di Maetel, ma sarà proprio 

quest'ultima a dargli un 

appassionato bacio 

d'addio). Da questa 

relazione nasce un 

arricchimento 

reciproco che si rivela 

liberatorio (i 

protagonisti sono 

entrambi svincolati dalle rispettive madri e dalle costrizioni dell'Impero 

Meccanico).  

Inoltre è evidente la natura provvisoria dell'esperienza, che ha un inizio 

ed un difficile congedo. Come abbiamo visto precedentemente, non 

mancano neppure i rischi di un deterioramento della relazione, di una 

colonizzazione psicologica di Tetsuro da parte della ragazza. Inoltre uno 

degli elementi di maggior interesse nella relazione tra Maetel ed il giovane 

protagonista è costituito dal fatto che il coinvolgimento da parte della bella 

fanciulla, per larga parte della storia, è tutt'altro che gratuito. Il compito di 

Maetel è infatti quello di tradire il suo compagno di viaggio, di ingannarlo, 

ma la gratutità, la genuinità di Tetsuro a sua volta sradica Maetel dalla sua 

perversa funzione, la coinvolge emotivamente e la emancipa da sè stessa e 

da Promesium. Appare allora chiaro che Tetsuro è reso un educando dalla 

presenza di Maetel, ma a maggior ragione quest'ultima diventa mentore in 

virtù del ragazzo. 
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 Ad esempio in Dove esistono solo ricordi (20° ep.) 
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CAP. 04)  LA MECCANIZZAZIONE  

Degenerazione, cause, corpo e sentimenti, responsabilità, noia, relativismo 

 

 

La meccanizzazione viene presentata in apertura di serie ‘semplicemente’ 

come elemento caratterizzante la vita della popolazione ricca e benestante 

della città di Megalopoli E in effetti rappresenta quello che di fatto è: 

l’utopia. Ma ad un sguardo più approfondito essa assume le sembianze del 

famoso peccato omerico dell’ (hibris cioèil peccato d’orgoglio che 

spinge l’uomo ad andare contro gli dei, contro la sua natura, contro le sue 

possibilità, Si tratta in sostanza del rifiuto, nella propria vita o in quella degli 

altri, delle qualità considerate più tipicamente umane: i sentimenti 

innanzitutto, quelli buoni ovviamente, ma forse anche quelli cattivi, perchè 

nelle persone in cui non rimangono che sentimenti malvagi, questi stessi 

sembrano mostrare qualcosa di stridente, di perverso, una perfidia che non è 

umana. Ma la natura dell'uomo 

consiste soprattutto nella capacità di 

cogliere e godere delle cose genuine 

della vita, quelle che scaldano il 

cuore,  come un piatto di ramen (gli 

spaghetti in brodo giapponesi), 

senza che il nostro freddo animo lo 

congeli quando ad esso ci 

avviciniamo per assaggiarlo, come accade ad una ragazza di nome Yuki
1
.  

La meccanizzazione è una degenerazione in nome di un desiderio o un 

ideale sbagliato, oppure di un giusto scopo ma vissuto in maniera squilibrata 

ed eccessiva; meccanizzarsi comporta un radicale cambiamento di vita, 

dopo il quale non si frequentano più “i posti di una volta”
2
 (in senso lato). 

Ma “nascondersi in un corpo meccanico
3
”, chiudersi in un “involucro 

metallico
4
”, oltre un atto di codardia, significa anche il venir meno della 

                                                           
1
 Le ragazze di ghiaccio (70° e 80° ep.). 

2
 Significativo al proposito la figura di Yuki nelle Ragazze di ghiaccio (70° e 80° ep.). 

3
 Le leggende dei giovani guerrieri (105° ep.). 

4
 Le ragazze di ghiaccio (89° e 90° ep.). 

Yuki, la ragazza di ghiaccio 
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Leuse (La tomba della gravità) 

capacità di esprimersi e di comunicare, Si perde  quanto di meglio abbiamo 

di noi stessi, identità e libertà comprese; e persone così degenerate si 

riducono inevitabilmente ad esseri violenti e bestiali come il Conte 

Meccanico, persone con le quali, resta 

vivo chi spara per primo
5
, non hi 

cerca una mediazione verbale. 

Nel Galaxy Express 999 si parla 

anche del progresso, costruito tra 

l’altro sullo sfruttamento di popoli e 

persone, e che vede tra le sue più alte 

ambizioni nient’altro che il 

raggiungimento dell’immortalità 

attraverso la meccanizzazione. La 

denuncia di questa degenerazione 

corre contemporaneamente su binari espliciti ed allegorici: il risultato della 

meccanizzazione è innanzitutto una aridità dello spirito, del cuore e di tutte 

le qualità positive ad essi legati; e purtroppo questa aridità, che comporta 

un’incredibile sete di gentilezza nel 

mondo, è la cosa più vera che resta da 

constatare, come la sabbia rossa di 

Marte
6
. La meccanizzazione è sia la 

causa che la conseguenza di questa 

situazione: diventiamo come uomini 

meccanici nel momento in cui non 

diamo più ascolto a quanto di più 

umano c’è in noi.  

Le persone meccaniche non a caso sono persone sole, senza amici: molti in 

verità fanno di tutto per averli, ma il più delle volte il modo sbagliato con 

cui agiscono compromette la riuscita del loro tentativo
7
, perchè ingenuamete 

credono che l'amicizia si possa ottenere con la costrizione, che di fatto 

                                                           
5
 Secondo Antares “questo è l’unico modo per sopravvivere nello spazio” (primo film e 5° 

ep.). 
6
 Il vento rosso di Marte (2° ep.). 

7
 Nel Cavaliere nero (ep n° 15a) o La tomba della gravità (7° e 8° ep.). 

Il Conte Meccanico 
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Yutaka 

significa la negazione della libertà altrui. L’egoismo e la drammaticità della 

condizione in cui vivono molti uomini, hanno portato questi alla 

meccanizzazione, ma ciò impedisce loro di tornare indietro una volta 

compiuta questa scelta. Una decisione delle cui conseguenze occorre 

assumersi il peso, ma riuscire a farlo purtroppo non è facile, proprio perchè 

la responsabilità da parte di una persona richiede che in essa vi sia un animo 

sostanzialmente sano, non degenerato. 

Yutaka
8
 è un esempio di un uomo che ha 

fatto un uso responsabile del proprio corpo, 

e tale si può definire il proposito di Tetsuro 

di meccanizzarsi per potere aiutare il 

prossimo. Al contrario, nel Galaxy Express 

999 viene presentato come assolutamente 

riprovevole far pesare la propria 

meccanizzazione sugli altri, cercando ad esempio di rubar loro il corpo di 

sangue ed ossa
9
 perché il proprio corpo meccanico non soddisfa più. 

Meccanizzazione non significa necessariamente tecnologia: quest' ultima 

in sè non è cattiva, anzi essa stessa è utile per migliorare la vita dell'uomo, 

per emanciparlo, e il Galaxy Express 999 ne è la testimonianza più 

lampante. Ma la tecnologia, come tutte le cose del resto, può essere portata 

ad una situazione patologica, implicante magari iperlavoro
10

, oppressione
11

 

oppure il danneggiamento dell’ambiente naturale o in generale quello in cui 

vivono gli uomini
12

; ne è un esempio la computerizzazione, che se "è ormai 

in grado di compiere cose incredibili, ciò non significa che la vita sia 

migliore
13

...”.  

Troviamo intorno a quest'ultimo concetto un curioso ed efficace episodio 

Nuruba, il pianeta senza forma (11° ep.), dove Nuruba e i suoi abitanti sono 

appunto senza forma, sono cioè una sorta di amebe; ebbene, dei passeggeri 

del 999 vogliono scendere sul questo pianeta (ma è una sorta di suicidio), 

per poter essere finalmente  indefiniti e quindi non abbruttire, evitando così 

                                                           
8
 Il sacrificio di Yutaka (21° ep.). 

9
 Ad esempio nei Pianeti gemelli (14° ep.). 

10
 Esemplificativa al riguardo L’angelo d’acciaio (25° ep.). 

11
 Il pianeta maccherone (108° ep.). 

12
 Il continente nero (71° e 72° ep.) 
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il rischio e il timore di non essere più amati dal proprio fidanzato; da parte 

loro, due giovani nurubiani, disubbidendo ai consigli del loro padre, 

vogliono invece salire sul Galaxy. Intanto però emerge chiaramente che le 

divergenze di opinione tra padri e figli nurubiani sono identiche a quelle che 

gli uomini vivono sulla Terra: anche il padre senza forma ha problemi di 

vecchiaia, non per la bellezza, ma 

per l’elasticità. Insomma, cambia 

la forma ma non la sostanza, 

come viene ricordato anche dal 

narratore: “Nuruba, senza forma, 

senza dimensione, ma non senza 

problemi”. Ciò significa che la 

meccanizzazione è una mera 

illusione, se la consideriamo come 

uno stato che evita sofferenze e problemi: ogni natura ha i suoi, per cui non 

ha senso cercare di cambiarla con un'altra.  

In questo episodio la meccanizzazione sembra generata dal timore di non 

essere più amati, ma ci possono essere altri motivi, oltre ovviamente a 

quello esplicito di perdere la bellezza: su Plutone
14

 la causa della 

meccanizzazione sembra essere la negazione, la rottura totale con la propria 

infanzia, il che richiama al tema più generale del rifiuto della propria 

umanità. Si tratta di bambini che, crescendo, non sono riusciti ad acquisire 

una condizione adulta equilibrata, fatta di interiorizzazione ed elaborazione 

del proprio passato, da portare nel cuore.  

Non escluderei nemmeno il fatto che la meccanizzazione abbia a che fare 

con la morte della madre stessa: quando si scopre che la mamma e il mondo 

adulto in generale, non è più perfetto, non è detto che si riesca ad accettare 

questa situazione, perchè significa anche che il bene e il male in ogni 

persona rigaurda anche noi stessi. La meccanizzazione potrebbe derivare 

proprio dal mantenersi legati a quest’idea di perfezione, di onnipotenza 

attribuita al mondo degli adulti quando si è piccoli, poi invece vissuta 

quando si cresce, con tutte le conseguenze che un tentativo simile può 
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 Il pianeta maccherone (108° ep.). 

Tetsuro guarda i tre nurubiani 
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comportare (Redrill
15

 ad esempio dice: “Desideravo evitare un destino 

simile a quello di mia madre...”). E’ appunto un rifiuto, una non accettazione 

della propria natura, dei propri pregi e difetti.  

In Tetsuro troviamo sia questo rifiuto che l’accettazione di sè: il primo, al 

momento della partenza, in occasione della quale non vuole neanche 

guardare per l’ultima volta il suo paese natale, perchè pieno di brutti ricordi: 

Tetsuro in quel momento ha in mente solo il futuro, desidera solo un corpo 

artificiale. Ma più avanti nel suo viaggio lo si ritrova schierato con 

determinazione sul fronte opposto: “La mia anima e il mio corpo sono fatti 

per stare insieme. Ho le gambe corte e non sono neanche tanto bello..., ma 

mi piaccio lo stesso. Sono nato da mio padre e da mia madre ed ho il loro 

stesso sangue, quindi il mio corpo appartiene solo a me!
16

. (…) Io posso non 

essere alto quanto avrei voluto, però ti assicuro che mai nella mia vita mi è 

passato in mente di pensare a mè stesso come a un piccoletto
17

”. La 

meccanizzazione compare anche come tentativo di evitare la sofferenza 

della separazione; lo confessa lo stesso protagonista: “Un giorno avrò il mio 

corpo meccanico, col quale vivrò migliaia di anni e starò sempre vicino a te 

(Maetel)
18

...”.  

Quando invece lo scopo della meccanizzazione è l’immortalità (ma ciò 

vale anche per tutti i casi in cui un uomo compie un atto di sopraffazione), la 

causa allora sembra essere un’altra: il timore, l’insicurezza di non 

raggiungere, prima di morire, lo scopo della vita, di non raggiungere la 

felicità. Forse il bello della vita è invece dovuto al fatto che “nessuno ci 

garantisce niente e probabilmente non troveremo mai il nostro pianeta. 

Mentre se avessimo la possibilità di vivere in eterno, avremmo tutto il 

tempo per trovare la felicità
19

...”. Questa dimensione di incertezza futura, 

questa scommessa, è una partita da giocare tutta fino all'ultimo minuto, più 

che da vincere a tutti i costi, fino a che non arriva il fischio finale del treno.; 

non è un caso se chi bara al gioco lo fa sostanzialmente perchè ha paura di 

perdere. 
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 Il pianeta dell’esitazione (5° ep.). 
15

 Il pianeta fantasma (109° e 110° ep.) 
16

 I pianeti gemelli (14° ep.). 
17

 Il pianeta dei dinosauri (56° e 57° ep.). 
18

 Il gas fossilizzante (12° e 13° ep.). 
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A sinistra: Razen (Una 

montagna di viti) 

 

 

Sotto: Releuse (Il Castello 

del Tempo) 
 

La meccanizzazione è anche uno ‘status symbol’, una moda, una vanità, 

che oltretutto comporta  una forte discriminazione sociale su molti pianeti
20

; 

a volte non si tratta di una aspirazione da parte di una persona, ma di 

un’imposizione su di essa da parte di qualcuno
21

 o della società stessa
22

. E’ 

soprattuto in casi come questi che i diretti interessati mantengono in fondo 

all’animo un seme di umanità, che sarà poi la gentilezza o il coraggio di 

Tetsuro a far germogliare, permettendo il più delle volte a queste persone di 

riscattarsi
23

 o di seguire la strada giusta
24

.  

Quindi ci sono dei casi in cui 

la meccanizzazione è una 

disumanizzazione totale
25

, altri in 

cui non lo è
26

; infatti, come ci 

ricorda Maetel, “gli esseri umani 

sono meccanizzati in tutto tranne 

che nel cervello
27

”. La 

meccanizzazione del corpo non 

comporta necessariamente la degenerazione dello spirito, anche se ad essa 

spesso si accompagna: animo e corpo restano distinti, tant’è vero che si 

possono letteralmente scambiare.  Ma ciò significa anche un’altra cosa, e 
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 Il fuoco della vita (77° e 78° ep.). 
20

 La ballata della partenza (1° ep.), oppure nelle Leggende dei giovani guerrieri (105° 

ep.). 
21

 La tomba della gravità (7° e 8° ep.). 
22

 Il gatto volante (96° e 97° ep.). 
23

 Come Yuki nelle Ragazze di ghiaccio (89° e 90° ep.). 
24

  Ad esempio Una montagna di viti (33° ep.). 
25

 Primo fra tutti il Conte Meccanico, nella  Ballata della partenza (1° ep.) o nel primo film. 
26

 Ad esempio Releuse nel  Castello del tempo (79°, 80° e 81) ep.). Oppure Razen, “quella 

bellissima fanciulla dal corpo meccanico, ma dal cuore grande e generoso...” (Una 

montagna di viti -33° ep.). 
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Egotelina 

I protagonisti delle Leggende dei 

giovani guerrieri. 

cioè che il nostro cuore non si atrofizza se non siamo noi stessi a volerlo, a 

farlo. L’indipendenza del corpo dai sentimenti emerge molto chiaramente 

nella figura di Releuse (Luth nel film): “Ho migliorato le parti del mio corpo 

e presto ho imparato a controllare il 

tempo, ma non sono riuscita a controllare 

i miei sentimenti...
28

”. Mentre la prova 

definitiva viene poi fornita da 

Egotelina
29

, che pur non  essendo 

meccanica, è quanto mai malvagia ed 

egoista. 

 

La meccanizzazione comporta anche un altro rischio, il fatto che, 

usufruendo delle comodità della tecnologia o di una vita illimitata, non ci 

adoperiamo più per rendere migliore la nostra vita, smettiamo di inseguire 

sogni e progetti e di lavorare e impegnarci per realizzarli, il che è una delle 

situazioni meno auspicabili in primis per la nostra felicità. Non è certo 

confortante vedere uomini meccanici trasandati, che “passano le giornate 

senza fare niente; non hanno nessun interesse nella vita, nessun 

entusiasmo... (…) Sembrano persone 

morte, senza neanche un briciolo di 

vitalità
30

...”.  

E’ l’atteggiamento di chi si crede 

immortale e di avere a disposizione 

tutto il tempo che vuole, o di chi non 

ha mai pensato di morire o di chi 

semplicemente vive alla giornata. Nel 

primo film cinematografico Tetsuro al 

proposito parla molto (troppo) chiaramente: “Sapendo che la loro vita è 

limitata, gli uomini fanno del loro meglio per migliorarla e così nascono 

solidarietà, compassione e cortesia”. Sfortunatamente la tentazione di cadere 
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 I pianeti gemelli (14° ep.) 
28

 Il castello del tempo (79°, 80° e 81° ep.). 
29

 La crudele Egotelina (23° ep.). 
30

 Le leggende dei giovani guerrieri (105° ep.). 
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nell’ozio e nella pigrizia, minaccia continuamente l'uomo, anche colui che 

solo di passaggio
31

 si accosta a tali dimensioni e neppure ne è esente una 

persona avvezza a darsi molto da fare nella propria vita. Non solo, ma la 

noia porta a fare follie: quella minore è senz’altro il suicidio
32

, ma le cose si 

aggravano passando all’omicidio
33

 e alla guerra
34

. Chi non è abituato a 

combattere nella vita e a farlo rischiando, non riesce poi ad affrontare le vere 

difficoltà: “Quei due avevano ottenuto la vita immortale e adesso non 

possono fare nulla per salvarsi...
35

”commenta Tetsuro mentre fugge con 

Maetel dal crollo dell'Impero Meccanico. 

In genere la meccanizzazione viene presentata come una scelta 

irreversibile, motivo per cui vale la pena ponderare a fondo la decisione 

prima di scegliere. Tuttavia ci sono occasioni in cui si parla della possibilità, 

almeno per alcune persone, di riprendersi il proprio corpo, su Plutone ad 

esempio: “Prima o poi tutti gli uomini che hanno voluto un corpo artificiale, 

torneranno qui a riprendersi il loro vecchio corpo... Forse gli uomini, i cui 

corpi riposano qui, sono più fortunati rispetto a coloro che, per avere un 

corpo artificiale, hanno perso quello vero definitivamente
36

. Tuttavia si paga 

ugualmente a caro prezzo l’errore di questa scelta sbagliata, come sottolinea 

la frase “costa più di quanto immagini tornare alla normalità...
37

”. I altri casi 

per l’uomo o l’umanità la meccanizzazione si rivela essere direttamente una 

scelta controproducente: è il caso di Leuse
38

, una donna che utilizza la 

tecnologia per mietere vittime umane, e quello di Saab e Meine
39

, uomini 

meccanici che vengono puniti dall’opprimente computer centrale. 

Sul finale della serie
40

 il discorso sulla meccanizzazione conosce una 

svolta decisiva, perchè le parti in gioco vengono invertite e sono allora delle 

rozze creature in carne ed ossa a perseguitare le corrispettive creature 

meccaniche, invece sensibili e piene di dignità. Significativo al riguardo lo 
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 E’ quello che capita al controllore quandoil treno ci si avvicina al pianeta e ne subisce 

l’influenza - Le leggende dei       giovani guerrieri (105° ep.). 
32

 Il buco nero I (112° ep.). 
33

 Il pianeta dei funerali (66° ep.). 
34

 Il pianeta maccherone (108° ep.) 
35

 Il bucon nero II (113° ep.). 
36

 Galaxy Express 999 (1° film). 
37

 Sono le parole di Arko nel Fuoco della vita (77° e 78° ep.). 
38

 La tomba della gravità (7° e 8° ep.). 
39

 Il pianeta maccherone (108° ep.). 
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I mostri meccanici 

buoni 

scambio verbale tra Tetsuro e uno di questi esseri meccanici: “Vi assicuro 

che non tutti gli esseri umani sono cattivi come quelli a voi noti”. “Neanche 

tutti gli oggetti meccanici sono cattivi...” replica la creatura. A questo punto 

non ha più senso distinguere, almeno in maniera assoluta, i buoni e i cattivi, 

ma sperare, con Maetel, nel futuro e nelle risorse delle persone: “forse le 

macchine riusciranno a placare i loro 

ardenti spiriti quando penetreranno a 

fondo il cuore degli esseri umani...”. 

Finchè è possibile un incontro di 

questo tipo, finchè ci saranno ancora 

vite vere e uomini veri come Tetsuro, 

ci sarà un speranza di purificazione. 

Una domanda che mi sono posto, anche se 

non se ne parla nell’opera, è come mai l’uomo 

meccanizzato non ha mai affrontato il problema 

della riproduzione e mi sono anche risposto che probabilmente chi si 

meccanizza lo fa per il gesto egoistico di vivere per sempre, che, a parte la 

possibilità fisica del corpo, non è compatibile con l’idea di creare un’altra 

vita e ad essa dedicarsi. 

A prescindere da queste argomentazioni, rimane da capire in cosa 

consista quell’immortalità tanto agognata da chi si vuole meccanizzare: al 

proposito la serie tv del Galaxy non fornisce risposte esplicite, anche se ci 

sono alcuni accenni al riguardo; ad esempio in Altemis
41

 si dice che “nessun 

essere che abbia un anima potrà mai morire”, altrove invece viene affermato 

che “per vivere in eterno bisogna prodigarsi per un futuro migliore quando si 

è in vita
42

”.  

Mentre poco a poco emerge l’importanza di coltivare la propria anima, di 

condurre una vita retta e altruistica, l’immortalità apparre legata anche al 

tema della libertà, soprattutto dal proprio destino: molto interessante nella 

serie è il confronto tra la mortale corsara Esmeralda, cagionevole di salute,  

ma libera di viaggiare col suo dirigibile spaziale nel mare dello spazio, e 
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 Il pianeta fantasma (109à e 110° ep.). 
41

) Altemis (51° e 52° ep.). 
42

) L’arpa della strega (65° ep.). 
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l’immortale Maetel, che è prigioniera del suo destino di 'highlander 

temporale', che non può morire nè emanciparsi dal giogo della sua missione. 

Ecco i suoi struggenti pensieri per la sorella maggiore: “Abbi una vita più 

felice della mia... Spero solo che tu guarisca... Sei malata, e forse potresti 

anche morire presto. Ma almeno navighi nell’immenso mare dello spazio 

come tu desideri... Io non sono libera come te... Viaggio solo nella direzione 

del mio destino e non posso neanche morire...
43

”. 

E’ solo nel secondo film, Addio Galaxy Express 999: capolinea 

Andromeda, che la questione sull'immortalità si chiarisce: già al suo primo 

incontro diretto con Faust, Tetsuro sembra almeno inconsciamente aver 

chiare le cose: “No, la morte non è la fine di tutto! Nel mio corpo scorre 

sangue, quello stesso sangue che scorreva nelle vene di mio padre e di mia 

madre”. Ma è soltanto alla fine del lungometraggio che viene fornita  la 

conferma di questa frase : “I giovani – dice Capitan Harlock - costruiscono il 

futuro superando le ambizioni dei loro padri, lo stesso sangue scorre di 

padre in figlio... Io credo che sia questa la vera vita eterna!”. L’eternità è 

proprio questo ponte che ciascuno di noi costruisce tra il passato e il futuro, 

un ponte costruito con i mattoni dei doni, della rettitudine e della libertà. 

                                                           
43

) La regina Esmeralda (24° ep.). 
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CAP. 05)    LA SOCIETA’  

Politica, altri problemi, ribellione, rapporto con la diversità, proposte. 
 

 

 

5,1)   POLITICA  

 

Leiji Matsumoto quando dipinge il quadro della società in cui viviamo, o 

nella quale un giorno potremmo vivere, senza dubbio non si autocensura, nè 

si fa scrupoli a denunciare apertamente i problemi e le tematiche di vario 

tipo che la attraversano. 

Uno dei temi che all'autore stanno più a cuore è la politica e su questo 

versante Matsumoto non sembrerebbe poi così ottimista come invece si 

mostra per altri ambiti: si potrebbe dire che di personaggi politici positivi 

non se ne trovano. In realtà si tratta solo di una visione molto disincantata 

del mondo, ma allo stesso tempo carica di promesse: molto spesso Tetsuro, 

con le sue capacità, riesce a porre fine, o per lo meno a limitare, l’azione di 

governatori che non fanno il loro dovere. Sul Pianeta del Silenzio
1
 ad 

esempio basta addirittura un suo urlo per ribaltare una situazione politica 

tanto opprimente e assurda quanto fragile nella sostanza. I classici ‘crolli di 

castelli’ a fine episodio non mi sembrano superficiali o scontati retaggi di 

una letteratura fiabesco-avventurosa, ma mi pare assumano la funzione di 

comunicare un messaggio di speranza, cioè che con le nostre forze possiamo 

porre fine alle ingiustizie che ci circondano, una speranza corroborata dalla 

testimonianza del passato e della storia, perchè questa “ci dimostra che tutti 

i personaggi importanti, per la loro presunzione sono caduti in rovina
2
”.  

Una persona come Leiji Matsumoto, che fa della libertà la sua bandiera, 

non poteva non prendere di mira i regimi totalitari: i capi politici infatti sono 

per lo più dittatori, magari egoisti e meschini come Derumukade
3
, un uomo 

che ha “attribuito ai suoi sudditi i propri errori e così si è circondato del 

                                                           
1
) Il pianeta del silenzio (64° ep.). 

2
) Le abitazioni sferiche (40° e 41° ep.). 

3
) Il vecchio tiranno (38° ep.). 
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Il tiranno 

Derumukade 

Sabina e Tetsuro nel 

Pianeta della Pigrizia 

malcontento generale. Poi incominciò a sospettare di tutti e li giustiziò uno 

per uno”. Altre volte invece Tetsuro ha di fronte estorsioni in stile mafioso
4
 

o mondi dove, pur di ottenere od ostentare potere e grandezza, l’ambiente 

naturale
5
 o addirittura la vita degli stessi uomini non vengono tenuti in 

alcun conto
6
. Non è un caso se le forze dell’ordine sono spesso rappresentate 

in divise naziste con tanto di svastiche
7
 

(non dimentichiamoci che Matsumoto ha 

vissuto di persona l’esperienza della 

seconda guerra mondiale).  

La società appare in genere permeata da 

una grande imposizione a conformarsi che finisce per 

negare l’individuo come tale, come accade in molti 

pianeti nel 

Galaxy Express 999: per esempio sul 

Pianeta della Pigrizia
8
 il governo  di 

fatto risolve tutti i problemi della 

gente, ma non fornisce un aiuto a chi 

se ne vuole andare, chi non si 

conforma, non dà cioè la possibilità di 

esprimersi a chi la pensa diversamente. E’ una 

società spesso e volentieri fa di tutto per 

controllare come degli automi gli individui e di negare ogni nostro 

movimento libero e diverso, per questo pericoloso. Se non riece a piegare le 

menti
9
, a provvedere “al più presto a cambiare il cervello” alle persone, ad 

ammutolire la voce che rompe il silenzio
10

, essa prova a contenere l'azione 

della disturbante diversità con la forza della polizia o delle istituzioni. 

                                                           
4
) Le abitazione sferiche (40° e 41° ep.). 

5
) Il pianeta sommerso (75° ep.). 

6
) La città dei fiori (70° ep.). 

7
) Il pianeta del silenzio (64° ep.). 

8
) Il pianeta della pigrizia  (59° ep.) 

9
) Il gatto volante (96° e 97° ep.). 

10
) Il pianeta del silenzio (64° ep.). 
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Sopra: il fuoco della vita 

 

 

A sinistra: Tetsuro cerca di 

fermare Mira. 

 

Accanto alla dimensione repressiva c’è quella dello sfruttamento: 

innanzitutto di quello che la gente, o altri paesi, producono, paesi ad 

esempio che vivono di stento per i capricci di una regina egoista. Eppure 

“basterebbe una minima parte di quei carichi (di viveri) per salvare la vita a 

nostra madre...
11

”- dice un ragazzo vittima di questo sfruttamento. Ma la 

denuncia principale, e che coinvolge 

direttamente Tetsuro, è quella di una 

collettività che spreme le energie, le doti 

dei ragazzi in gamba, il loro fuoco della 

vita
12

, senza lasciar loro la libertà di 

seguire la propria strada, e lo fa 

costringendoli a svolgere un ruolo che non 

hanno voluto, a essere “un bullone vivo, con 

un cuore pulsante, un componente a supporto 

del 

pianeta...
13

”. Le parole che Tetsuro 

rivolge a Mira, una ragazza al servizio 

dell'impero meccanico, non lasciano 

dubbi: “Per quale motivo dovresti sacrifiacre la tua vita per il sistema? Tutti 

gli esseri umani hanno il diritto di decidere della propria esistenza. Tu puoi 

avere un radioso futuro davanti a te!
14

”. Con questo Leiji Matsumoto non 

vuol dire che ognuno può fare tutto quello che gli pare (in nome della 

propria libertà non si può infatti negare quella degli altri, come avviene su 

Titano
15

, poichè questa implica anche varie responsabilità
16

), ma piuttosto 

che la società non può negare al singolo la libertà. 

                                                           
11

) L’arpa della strega (65° ep.). 
12

) Si veda Il fuoco della vita (77° e 78° ep.) e Addio Galaxy Express 999: capolinea 

Andromeda 
13

) Galaxy Express 999 (film), Yamato Video, 1996, Milano. 
14

) Il buco nero (112° e 113° ep.). 
15

) Un guerriero su Titano (3° ep.). 
16

) Il pianeta dei sogni (101° ep.). 
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Il gatto volante 

La denuncia di Matsumoto ha un che di profetico se si pensa che a quasi 

vent’anni di distanza dal Galaxy Express 999 c’è chi è preoccupato della 

situazione in cui i giovani studenti giapponesi si trovano a vivere, uno 

scenario cioè di controllo e negazione della loro libertà creativa (non a caso 

vi è chi si reca all’estero a fare ricerca o a lavorare con maggiore 

indipendenza). Quello che si teme è che questo sistema limiti in futuro lo 

spazio agli scienziati, persone abituate a pensare autonomamente, al pari di 

quanto fa Tetsuro. Infatti non è che un'illusione pensare, al pari della regina 

Promesium
17

, che comunque vadano 

le cose si troveranno sempre in 

futuro ragazzi così dotati di talento. 

Una variante quasi più crudele di 

questa situazione la troviamo 

nell'episodio  Il Gatto volante
18

, 

dove la società considera solo 

“coloro che hanno dei bei visi o dei 

bei corpi o sono dotati di intelligenza eccezionale”, anche se in verità il 

servizio a loro riservato non è dei più auspicabili, dal momento che essi 

vengono meccanizzati. Le persone normali invece non contano, non hanno 

possibilità di realizzarsi: vanno sfruttate fin 

che si può, dopodiché conviene tenerle a 

bada (le si “uccidono”) in una sorta di 

prigionia. 

Sul Pianeta del Silenzio
19

, diversamente, 

la popolazione è governata da una 

democrazia, dove però è rimasta la brutta 

abitudine della delazione, retaggio della vecchia dittatura: si tratta un 

implicito invito da parte dell'autore a guardare alla sostanza delle istituzioni. 

Lo stesso vale anche per L’arpa della strega
20

, dove la comunità del pianeta 

continua a ubbidire a una crudele regina senza ribellarsi poiché non è al 

                                                           
17

) Il buco nero (112° e 113° ep.). 
18

) Il gatto volante (96° e 97° ep.). 
19

) Il pianeta del silenzio (64° ep.). 

La strega morta da tempo 
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Il Gran Capo (Le abitazioni sferiche) 

corrente della sua morte, cioè del fatto che ella non ha più i mezzi per 

reggersi da sola. 

Nel descrivere questi mondi sociali Leiji Matsumoto si sofferma spesso 

ad analizzare da vicino le figure dittatoriali; il narratore nel Galaxy Express 

999 si esprime molto chiaramente al proposito dei “grandi capi nella storia 

del mondo: persone ambiziose, presuntuose ed egoiste, che hanno dominato 

popoli interi, ma nessuna delle quali è vissuta felicemente...
21

”. Sono 

persone sole, senza amici, come la maggior parte degli uomini degenerati 

(mentre non è vero il contrario). 

Nelle Abitazioni sferiche
22

 

emerge al riguardo un'interessante 

schizofrenia in chi è al potere: da 

un lato il sovrano vuole stare (ed 

è) solo, dall’altro desidera che 

qualcuno lo venga a trovare. Non 

c’è mai un vero disprezzo nei  

contronti di tiranni come 

questi, ma semmai tanta 

commiserazione e rimpianto per una potenziale felicità, loro e della loro 

gente, potenzialità che si è dissolta nell’illusione che si potesse essere felici 

con metodi egoistici.  

Sempre in questa puntata mi pare 

degna di nota la dinamica attraverso la 

quale una persona giusta come 

Masagai, anche se meno idealista e un 

po’ machiavellica di Testsuro, si 

trasforma in un dittatore pazzo come il 

precedente, il Gran Capo, che egli ha 

appena debellato con l’aiuto dei due 

protagonisti: la degenerazione di Masagai sembra arrivare quasi 

magicamente, quando egli si mette in testa la corona del Gran Capo, quando 

                                                                                                                                                                                                 
20

) L’arpa della strega (65° ep.). 
21

) Le abitazioni sferiche (40° e 41° ep.). 
22

) Le abitazioni sferiche (40° e 41° ep.). 

La somiglianza tra Tetsuro e 

Masagai 
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Fryert 

cioè non ci sono più freni esterni al suo agire: è il momento nel quale tutto si 

gioca all’interno di lui, l'attimo in cui Masagai ha di fronte solo sè stesso; 

l'istante fatale in cui egli perde di fatto la sua partita. Tutto ciò è confermato 

dalle parole di Maetel, che alla domanda di Tetsuro se anche lui potesse 

cadere un giorno in una simile tentazione, risponde che dipenderebbe solo 

da lui avere o no simili desideri. 

 

 

5,2)   ULTERIORI PROBLEMATICHE 

 

Una realta che ritroviamo spessissimo presente nel Galaxy Express 999 è 

la discriminazione tra gli uomini, fondata su elementi privi di ragione. Uno 

degli esempi più suggestivi di un così ingiusto costume sociale è senz’altro è 

la discriminazione che Fryert, opaca abitante della Città delle Lucciole
23

, 

sperimenta sulla propria pelle: “Le ragazze che brillano poco sono anche le 

più brutte. E per loro non c’è 

neanche il lavoro...”. In altri 

contesti il razzismo
24

 o la 

segregazione
25

 impediscono 

l’amore tra due giovani amanti, 

negano a un immigrato di 

lavorare in condizioni umane
26

o 

addirittura possono portare allo sterminio 

di interi popoli
27

. 

Un altro tema che taglia trasversalmente un po’ tutta l’opera del Galaxy 

Express 999 è quello di un mondo, quello adulto-meccanizzato (quello cioè 

della nostra società), dove vince chi spara per primo, un mondo senza leggi 

né giustizia
28

; ma il tema della violenza, vedremo, implica rigide condizioni. 

                                                           
23

) La città delle lucciole (16° ep.). 
24

) Ad esempio nella ribellione delle regine (102° ep.). 
25

) L’ultimo volo di una farfalla (82° ep). 
26

) Il pianeta degli abbandonati (86° ep.). 
27

) Il continente nero (71° e 72° ep.) e Il pianeta dimenticato da Dio (87° ep.). 
28

) Ad esempio Elegia per un pistolero (91° ep.). 
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Una certa attenzione viene dedicata poi alla pubblicità, al fatto che 

almeno alcuni dei bisogni che sentiamo tali in realtà non lo sono, ma ci 

vengono imposti perchè a qualcuno ovviamente fa comodo così
29

. Nè si 

trascura di sottolineare la natura ricattatoria della moda: “se diventi un uomo 

meccanico, non sarai più considerato come una bestia
30

”, dice un agente 

pubblicitario. Connesso a questo tema c’è quello del consumismo, dei 

rifiuti
31

 e quello dei media che spettacolarizzano le immagini di guerra
32

, 

interpretato da Maetel alla seguente maniera: “Di solito gli esseri umani 

fanno un gran rumore intorno alla morte, proprio per dimenticare che prima 

o poi toccherà anche a loro...
33

”. 

 

 

5,3)   RIBELLIONE  

 

Di fronte a ingiustizie come quelle sopra descritte, un uomo non può 

stare guardare, ma ha tutto il diritto di vivere la sua libertà e anche di 

impedire che venga negata agli altri. Nei vari pianeti vengono narrati tanti 

modi con cui alcuni personaggi vivono questo rifiuto dell’oppressione: 

quello più auspicabile è, manco a dirlo, 

quello del dialogo, attraverso il quale 

Tetsuro ha salvato molte persone, ma che 

purtroppo non ha molta efficacia sui 

governatori. Questi ultimi infatti quasi 

sempre si rifiutano di ascoltare e di 

prendere in seria considarazione chi ha 

qualcosa da dirgli
34

, ma non è detto che 

un simile tentativo risulti inutile, anche 

quando le speranze di riuscita sono praticamente nulle, poiché è possibile 

che col tempo la nostra parola di pace germogli nei cuori inariditi di chi è al 

                                                           
29

) La città dorata (34° ep.) e Le ragazze di ghiaccio (89° e 90° ep). 
30

) Le leggende dei giovani guerrieri (105° ep.). 
31

) Il mostro di Lu-zone (100° ep.). 
32

) Cavie da combattimento (48à e 49° ep.). 
33

) Il pianeta morente (88° ep.). 
34

) Il pianeta dimenticato da Dio (87° ep.). 

Maria e l’indifferenza delle 

autorità (L’angelo d’acciaio) 
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Navarro  

(Il Pianeta Sommerso) 

Isaka 

potere
35

. Altre volte invece non è questione di malvagità, ma 

‘semplicemente’ di ottusità mentale da parte dei governatori. Si tratterebbe 

di far loro “capire”, ma parole tanto vere quanto disperate possono 

tranquillamente perdersi nel vento
36

. 

La ribellione violenta tuttavia non deve essere una soluzione gratuita, ma 

solo un’ultima spiaggia: è doveroso infatti dare la precedenza a tante scelte 

più assennate, come il tentativo di convivenza e collaborazione. 

Significativo al proposito il contrasto tra 

due fratelli indiani che hanno intrapreso 

due strade diverse, nella puntata Il pianeta 

sommerso
37

: entrambe le posizioni dei 

ragazzi hanno ragione d'essere, ma alla 

fine prevale la soluzione meno auspicabile, 

quella dello scontro diretto tra i ribelli e le 

forze del regime.  

La scelta del mezzo attraverso cui esprimere il proprio dissenso nei 

confronti di chi è al potere è una tematica molto sentita dall'autore e quindi 

viene frequentemente presentata, ma sempre in maniera problematica, come 

illustrano i seguenti esempi: “se dovessimo continuare a prestare ascolto alle 

chiacchere della nostra classe dirigente - dice un sovversivo - la vita in 

questo pianeta non combierebbe 

nemmeno tra mille anni! Io ho cercato 

di intervenire sul nostro mondo soltanto 

perchè lo amo...
38

”. E al tempo stesso le 

stesse autorità corrotte, i legislatori, non 

possono avere di che lamentarsi se di 

fatto ci sono delle persone che creano disordini, 

come suggerisce il pilota Isaka: “Tu (nobile) mi 

                                                           
35

) La ribellione delle regine (102° ep.).  
36

) L’angelo d’acciaio (25° ep.). 
37

) Il pianeta sommerso (75° ep.). 
38

) Il sole artificiale (63° ep.). 
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hai sempre considerato come un plebeo... Perchè dovrei rispettare le regole 

della cavalleria? Forse la vostra nobile guerra è finita, ma invece la mia è 

appena cominciata: e da adesso l’unica legge che rispetterò sarà la mia!
 39

”.  

Nel suo complesso la trama del Galaxy Exprss 999 narra il crollo di una 

società opprimente, grazie al fuoco incrociato di energie personali, coraggio, 

ideali e gentilezza; e perchè tutto si disgreghi in fondo è sufficiente (ma non 

è certo cosa da poco) una prima scintilla. Infatti il pianeta meccanico di 

Promesium non viene distrutto solo da Tetsuro, ma crolla perchè le 

componenti umano-meccaniche, grazie all'intervento del protagonista, 

hanno finalmente l’occasione di distaccarsi, di emanciparsi, di conquistare la 

libertà. Il che potrebbe voler indicare che i nostri problemi forse sono meno 

complicati di quanto non immaginiamo e che nella nostra azione 

incontreremo la collaborazione da parte di molte altre persone.  

Considerando però quanto i protagonisti hanno visto nel corso del loro 

viaggio, mi sembra che sulle effettive possibilità di migliorare il mondo 

Leiji Matsumoto non si faccia troppe illusioni. Quando non si è in grado di 

cambiare la società in cui si vive, si è fortunati se si ha la possibilità di 

percorrere, anche se con molta fatica, la strada dei propri sogni: Fryert
40

, di 

fronte a una società e  a un destino ingiusti, guarda dentro di sè, ai talenti 

che ha e che coltiva. Saggiamente non si impunta sulle cose che né ha né 

potrebbe avere, e per le quali viene discriminata, e così alla fine i suoi sforzi 

saranno premiati riuscendo a diventare una regista di cartoni animati. Anche 

il pilota Isaka
41

 esprime un ragionamento simile: “Se dovessi addolorarti 

per tutte le cose che fanno i nobili, non vivresti a lungo! (…) Ho deciso di 

diventare un pilota proprio per potermi librare nel cielo come un uccello...”. 

Nel mondo però ci sono anche delle situazioni davvero insostenibili, che 

andrebbero cambiate da cima a fondo, perché se è vero che a volte bastano 

pochi, pochissimi rivoltosi per porvi fine
42

, molto spesso però è 

estremamente arduo raccogliere i frutti del sangue versato per gli ideali in 

cui si crede. Nonostante cio, non è detto che i nostri sforzi siano stati vani, 

anzi: “nulla può cambiare il fatto che un pugno di oppressi abbia avuto il 

                                                           
39

) Le regole della cavalleria (107° ep.). 
40

) La città delle lucciole (16° ep.). 
41

) Le regole della cavalleria (107° ep.). 
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coraggio di ribellarsi alla dittatura, cercando di cambiare il corso degli 

eventi. E lo provano tutte quelle tombe... E finché si racconterà di questa 

eroica impresa ci sarà un secondo Zeda (un soldato rivoltoso defunto),  e 

poi un terzo e altri ancora, che lotteranno 

per la conquista della libertà
43

”.  

Anche nel caso poi in cui ci troviamo 

davanti a una situazione più grande di 

noi, rimangono comunque alcune 

possibilità di vivere la nostra vita con 

dignità: una soluzione, anche se non certo la più auspicabile, 

è quella di andarsene su un altro pianeta
44

. La migliore, la 

più nobile forse, è quella di chi continua a battersi, da solo se necessario,  

per il bene della propria patria seguendo i propri ideali, a difenderla 

nonostante che da essa sia stato esiliato e ricercato (come abbiamo visto è la 

scelta di vita di Capitan Harlock). Non tutti però vi riescono o hanno i mezzi 

per farlo (il pirata spaziale senza la sua astronave Arcadia avrebbe difficoltà 

molto maggiori): in questi casi non rimane che ritagliarsi un cantuccio in 

una società ostile, sperando di essere lasciati in pace
45

.  

Di fondamentale importanza, per chiunque e in qualsiasi sitauzione, è 

non abbandonare mai la fiducia nelle cose in cui si crede, non tradirle mai, 

coltivarsele, senza scendere a compromessi con la propria coscienza, essere 

coerenti con sè stessi, non abbandonare i propri ideali solo perchè non sono 

immediatamente realizzabili (il che però è ben diverso dal non cambiare 

opinione su qualcuno o qualcosa). Una significativa domanda che Tetsuro 

rivolge a Maetel potrebbe benissimo essere posta anche ad ogni spettatore: 

“se tu fossi innamorata di qualcuno, lo lasceresti perchè la legge lo vieta?”. 

Siamo capaci di continuare a seguire i nostri sogni, nella libertà, volando nel 

cielo del proprio universo, un universo infinito proprio perchè costellato di 

sogni? Se non è possibile farlo concretamente, allora è importante e 

“meraviglioso per un uomo poter continuare a sognare anche quando la 

libertà è solo un’utopia...”, illudendosi magari di trovare in una libreria 

                                                                                                                                                                                                 
42

) La città dorata (34° ep.) e i film. 
43

) Cavie da combattimento (48° e 49° ep.). 
44

) L’angelo d’acciaio (25° ep.). 

Zeda 
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Il Dr. Cycloplos e i suoi cloni 

dell’usato i fumetti che leggeva da piccolo e che ora è praticamente 

impossibile trovare
46

. Tutto ciò è importante, perchè “una vita senza sogni è 

come un mare senz’acqua”. Purtroppo a volte viene negata anche la libertà 

di sognare.  

 

 

5,4)   CONVIVENZA E RAPPORTO CON LA DIVERSITA’ 

 

“Da qualche parte in quello spazio deserto c’è un luogo dove la 

dimensione del tempo è completamente diversa. Cosa accade quando questi 

mondi vengono a contatto?
47

”. Questa è sicuramente una della questioni che 

stanno più a cuore all’autore nipponico: molti problemi e difficoltà che 

viviamo di persona o vediamo intorno a noi derivano da un rapporto 

negativo con chi è ‘altro’.  

La diversità è un dato ineliminabile, connaturato nell’esistenza del 

mondo e riguarda ciascuno di noi, come dice Leuse,  “Non esistono due 

luoghi dove il tempo abbia la stessa velocità...
48

”. Una delle puntate più 

efficaci al riguardo è Il Dr. 

Cycloplos
49

, dove i cloni del 

buffo scienziato si avventano 

sui due portagonisti: “Che strani 

esseri... Sono diversi da noi. 

Potrebbero essere pericolosi: 

liberiamocene! (…) Se non siete 

nemici dimostratelo! (ma intanto 

li inseguono senza dar loro la 

possibilità di fornire spiegazioni). Siete venuti sul nostro pianeta per spiarci, 

eh? Non la passerete liscia!”. Fortunatamente Tetsuro è intelligente e 

mentalmente elastico da afferrare il motivo di questo sconcertante 

comportamento: “Capisco la loro aggressività: non hanno mai visto facce 

                                                                                                                                                                                                 
45

) Il pianeta dimenticato da Dio (87° ep.). 
46

) Il pianeta dei sogni (105° ep.). 
47

) La tomba della gravità (7° e 8° ep.). 
48

) La tomba della gravità (7° e 8° ep.). 
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diverse dalle loro e quindi è chiaro che hanno paura”. In realtà anche 

Tetsuro non è infallibile in questo genere di problematiche: infatti appena 

incontra le streghe cosmiche
50

 o vede un tirannosauro
51

 la prima cosa che fa 

è tirare fuori la pistola (in fondo come dargli torto?). Sarà infatti Maetel a 

fermarlo: “Non sappiamo ancora se sono venute per ucciderci: bisogna 

sempre sperare, Tetsuro...
52

”. Saggia 

decisione, perchè persino i mostri 

possono di fatto essere le creature più 

miti o sensibili del mondo, come il 

tenero Alone
53

.  

Il probelma è superarne la paura, 

scendere sul loro pianeta
54

 e mettersi ad ascoltarli, per 

conoscerli. Se questa è una delle migliori doti del 

protagonista, altrettanto non si può dire di molte altre persone, specie se si 

tratta di autorità o forze dell’ordine, che invece preferiscono allontanare o 

distruggere il diverso, una soluzione che richiede sicuramente meno tempo 

di quello necessario a Tetsuro. Un nesso inscindibile sembra poi legare il 

rifiuto della diversità con la paura e l’egoismo. perchè quest'ultimo altro non 

è che il timore di perdere qualcosa, di “dare il nostro mondo a gente di un 

altro pianeta
55

”, oppure, avendo a che fare con uomini 'primitivi', di 

“rinnegare la nostra potenza e tradire il nostro progresso
56

”.  

Una soluzione diversa emerge invece dalla bocca degli uomini-scimmia, 

all'interno dei quali due popolazioni, che sono venute in contatto e in attrito, 

potrebbero - secondo le loro parole -  “raggiungere entrambe pianeti nuovi e 

continuare a vivere separatamente
57

”. Il guaio di questa proposta è che, nel 

migliore dei casi, il problema non viene risolto, ma soltanto rimandato. In 

                                                                                                                                                                                                 
49

) Il Dr. Cycloplos (36° ep.). 
50

) Le streghe cosmiche (44° e 45° ep.). 
51

) Il pianeta dei dinosauri (56° e 57° ep.). 
52

) Le streghe cosmiche (44° e 45° ep.). 
53

) La città senza notte (62° ep.). 
54

) Altemis (51° e 52° ep.). 
55

) Il pianeta dei dinosauri (56° e 57° ep.). Si veda anche Il pianeta dimenticato da Dio 

(87° ep.). 
56

) Il continente nero (71° e 72° ep.). 
57

) Una promessa mantenuta (83° ep.). 

Alone 
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Elsa e Nascar 

generale infatti la separazione, il rifiuto del contributo dell’altro può portare 

alla degenerazione e alla rovina
58

. 

Ma l’‘altro’è un problema? Se lo chiede Nascar, un ragazzo dall'animo 

giusto, rivolgendosi al capo del suo paese, prossimo a ricevere la visita di 

un'altra popolazione: “Signore, - dice - 

non vedo quale sia il problema: possiamo 

vivere in pace con loro
59

”. D'altra parte 

non è saggio neppure da parte dei 

discriminati cercare la morte di chi li 

persegue, come Navarro, un indiano 

rivoltoso,  che ricorda al fratello: 

“Uccidendo (i nostri persecutori) non 

migliorerai le sorti del nostro pianeta. Mi secca ammetterlo, ma abbiamo 

bisogno di loro... Il nostro popolo vuole vivere in pace, perciò deponi le 

armi!
60

”. Quella che potrebbe sembrare una risposta scontata e melensa in 

realtà non lo è, perchè viene data molta rilevanza alla distinzione tra i 

discorsi e le azioni: più precisamente ci sono poche persone ininfluenti che 

avrebbero progetti da suggerire e si industrierebbero all'uopo, mentre ci sono 

poche persone influenti che nè ascoltano, nè propongono, tantomeno 

agiscono.  

Quello a cui si assiste nella serie non è certo una sfilata di ‘happy-end’ 

come esito dello scontro tra le diversità, ma semmai troviamo catastrofi 

disumane
61

, prolungamento di ostilità
62

 e, nel migliore dei casi, il 

mantenimento delle distanze
63

 tra le parti in causa. Inoltre non compaiono 

neppure molti paesi veramente ospitali. Nel complesso emerge uno sguardo 

piuttosto disilluso da parte di Matsumoto, anche se profondamente convinto 

di qual’è lo scopo a cui tendere: la fiducia in questa direzione non viene 

meno probabilmente perchè la convivenza, il rispetto e l’ospitalità, ogni 
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) Il pianeta primitivo (22° ep.). 
59

) Il pianeta dimenticato da Dio (87° ep.). 
60

) Il pianeta sommerso (75° ep.). 
61

) Ad esempio Il pianeta dimenticato da Dio (87° ep.) o Il pianeta primitivo (22° ep.). 
62

) Ad esempio La ribellione delle regine (102°ep.).  
63

) Il pianeta dei dinosauri (56° e 57° ep.). 
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tanto, nel piccolo, si realizzano
64

 e si concretizzano con grandi benefici per 

le persone coinvolte. E dato che la società è fatta di persone, rimane la 

speranza che il cambiamento dell'intera società non sia solo un’utopia. 

Dove Leiji Matsumoto può sembrare carente in queste tematiche sociali e 

politiche è sul piano propositivo: non ci sono precise soluzioni, a parte una 

generica democrazia. La società ideale, quella in cui la stessa Maetel 

vorrebbe fermarsi a vivere è emblematicamente chiamata il Pianeta del 

Futuro
65

: non si parla di chissà quali sistemi sociali o tecnologici, ma di 

persone. Sono le persone che trasformano il posto più arido in un paese 

rigoglioso e vi riescono solamente perchè si danno un aiuto reciproco, senza 

invidiare il prossimo. Se a prima vista il messaggio può sembrare scontato e 

utopico, in realtà è espresso in maniera molto semplice ed efficace. Quello 

che più importa è che non ha senso stare a progettare o inventare il più 

sorprendente sistema sociale o pianeta artificiale, se poi non si guarda cosa 

c’è dentro di noi. Non bisogna però dimenticare che se siamo in grado di far 

risplendere con le nostre sole forze anche il posto più squallido, molto più 

facilmente siamo anche capaci di trasformare i pianeti più belli in un inferno 

assoluto. Insomma, se gli uomini sono veri, autentici, la politica e la società 

si trasformano automaticamente in problemi di second’ordine. 
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) Ad esempio in Il pianeta del futuro (47° ep.). o Il pianeta della rabbia violenta (31° 

ep.). 
65

) Il pianeta del futuro (47° ep.). 
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CCAAPP..  0066))    LA STRADA DEI SOGNI 

Pessimisti e ottimisti, la salita, la partita, condizioni e rimpianti, cambiamento. 

 

 

“Gli uomini durante la loro vita guardano al mare di stelle pensando al 

prorpio futuro... (…)Tutti gli uomini sono in viaggio sotto un mare di stelle, 

all’inseguimento dei loro sogni... E’ un lungo viaggio senza fine. E ogni 

uomo, mentre insegue i propri sogni, quando giunge il suo momento, cade in 

un sonno eterno. Gli uomini nascono, muoiono... La vita è come un treno 

che viaggia su binari infiniti nello scorrere del tempo infinito... Portando con 

sè sogni, speranze, ambizioni e giovinezza...”. Con queste parole si apre il 

primo film dedicato al treno spaziale. Possiamo notare che vi sono già 

contenuti alcuni elementi che verranno sviluppati più separatamente.  

Ognuno di noi dovrebbe poter avere un qualche sogno da coltivare, un 

desiderio, qualcosa a cui tiene tantissimo e a volte ce lo portiamo dietro sin 

da quando eravamo bambini. Non ha rilevanza quale ambito esso riguardi, 

può andare dall’agricoltura all’arte, oppure puo essere un impegno sociale,  

che cosa sia non importa, quello che conta è che per esso noi riversiamo 

tutte le nostre energie; eppure, nonostante i nostri sforzi, “nessuno ci 

garantisce niente
1
”.  

 

 

666,,,111)))         PPPEEESSSSSSIIIMMMIIISSSTTTIII   EEE   OOOTTTTTTIIIMMMIIISSSTTTIII   

 

Una delle tematiche fondamentali che attraversano l’intera opera del 

Galaxy Express 999 viene posta da una domanda come questa: dal momento 

che nessuno ha garanzie di riuscita, val la pena seguire i sogni? Val la pena 

coltivarseli o è tutto una mera illusione? Al riguardo troviamo schierate due 

posizioni, che potremmo distinguere indicativamente, per semplicità 

d'analisi, in pessimisti e ottimisti: i primi sono dominati dal senso di realtà, 

hanno spesso più fiducia nel denaro, nella sicurezza materiale che non in 

vaghe promesse. Magari un tempo, da giovani, anche loro alzavano gli occhi 
                                                           

1
 ) Le ragazze di ghiaccio (79° e 80° ep.). 



 

 

1

5 

alle stelle, al firmamento delle speranze, come faceva il controllore con la 

sua ragazza,  Meravigliosa
2
, ma ora ai sogni non credono più

3
. Si tratta di 

persone che hanno gettato la spugna davanti alle difficoltà o a una comodità 

a portata di mano; ecco allora numerose 

donne che lasciano i fidanzati, 

squattrinati sognatori, per seguire 

uomini che possano garantire una certa 

stabilità economica
4
. I sogni infatti non 

si accompagnano col denaro. Ma se i 

propri sogni, come spesso accade, non 

procurano il pane, in qualche altro 

modo sarà necessario trovar da mangiare e per questo motivo non viene 

presentata come irragionevole la scelta di mettere la propria vita al sicuro sul 

versante economico, mettendo da parte improbabili progetti per l'avvenire. 

L’altro punto di vista è invece quello degli ottimisti, quelli che danno 

sapore alla loro vita attraverso le speranze e le illusioni forse; il controllore è 

senza dubbio uno di loro: “Sognare è stato lo scopo della mia vita fino ad 

ora e continuerà ad esserelo. Ricordo un tempo in cui la mia e la sua 

giovinezza (della sua ragazza) ci davano tutta la forza, un tempo in cui non 

conoscevo le delusioni...
5
”. Di fronte agli ostacoli e alle frustrazioni della 

vita “la speranza è la forza più vitale di un uomo...
6
”, è l’energia che ci 

mette in moto; i sogni che queste persone coltivano danno veramente la 

felicità, anche se si tratta solamente di illusioni, anche quando essi hanno 

solo una  funzione consolatoria
7
. Da questo punto di vista non è certo il 

denaro a saziare l’animo: senza i sogni (compresa la fede in grandi e giusti 

ideali) tutte le altre importanti componenti della vita (la libertà per esempio) 

perdono di senso e diventano inutili, perchè non portano alla felicità 

                                                           
2
 ) “Lo sai, era lei la ragazza con la quale mi piaceva guardare il cielo e regalarle le 

stelle...”. Un bel ricordo non si    distrugge (42° ep.). 
3
 ) Un bel ricordo non si distrugge (42° ep.). 

4
 ) Ad esempio Holo-Holo (26° ep.) o Un bel ricordo non si distrugge (42° ep.). 

5
 ) Un bel ricordo non si distrugge (42° ep.). 

6
 ) Beethoven nel paese del freddo (ep. n° 15b) 

7
 ) Il nodo ferroviario di Tradar (9° e 10° ep.). 

Il controllore e la sua fidanzata di un 

tempo 
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(Femeel infatti, nonostante la vita agiata, non sembra una donna 

particolarmente felice, ma semmai avida e insoddisfatta
8
).  

In realtà tra una somiglianza tra sogni e denaro consiste nel fatto che 

entrambi non bastano mai. Anche i sogni possono non finire mai, con la 

differenza che essere sempre alla caccia di sogni arreca alla vita quella 

felicità e quel senso che il denaro difficilmente è in grado di offrire; lo 

ricorda implicitamente il narratore: “In questo momento Tetsuro sta 

sognando che il suo viaggio duri per sempre. Perchè? Neppure lui lo sa... 

Ciò di cui Tetsuro è sicuro, nel modo più assoluto, è che si sente bene con 

Maetel; e il suo sogno è di non lasciarla mai...
9
”. 

E’ proprio questo che l’autore si augura, che il biglietto sia “valido per 

tutta la vita
10

”, che la gente non smetta mai di sognare anche quando Maetel 

è scesa dal Galaxy Express 999, come sottolinea la sigla di chiusura del 

primo film: “Parti, alzando il volto, Col vento nuovo lavati il cuore. Parti, 

lasciando i vecchi sogni, per la storia che ricomincia. Quella persona ora è 

solo un ricordo, ma ti  guarda da lontano
11

”.  

Quale delle due posizioni è allora un’illusione? E’ più illusoria una cosa 

materiale come il denaro o il cibo o una invece solamente spirituale come le 

speranze, che probabilmente rimarrànno sempre tali? Cos’è più vano? La 

risposta viene fornita da Maetel: “Erano dei robot... Non erano altro che 

un’illusione...
12

”. Questa frase ovviamente si regge sul presupposto che 

ricercare il benessere economico o inseguire natura diversa dalla propria non 

possa costituire una fonte di felicità. Nella migliore delle ipotesi una scelta 

come la meccanizzazione riduce alcuni problemi materiali come la 

sopravvivenza, ma la felicità, quella vera, risiede in quella persona o in quel 

progetto di valore inestimabile per il quale saremmo disposti anche a dare 

delle cellule del nostro corpo, come il Dr. Cycloplos
13

. 

                                                           
8
 ) Un bel ricordo non si distrugge (42° ep.). 

9
 ) Il pianeta dell’amore intenso (85° ep.). 

10
 ) La ballata della partenza (1° ep.). 

11
 ) The Galaxy Express 999. Un altro sentito ringraziamento a Yamato Video che non l’ha 

tradotta. 
12

 ) Il pianeta dell’amore intenso (85° ep.). 
13

 ) Il Dr. Cycloplos (36° ep.). 
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Leiji Matsumoto è chiaramente dalla parte di Tetsuro, degli ottimisti, 

tuttavia non nutre disprezzo per chi la pensa diversamente
14

, semmai è 

dispiaciuto per la loro scelta disillusa, perchè è profondamente convinto che 

la felicità alberghi in ciò in cui credono coloro che non smettono mai di 

sognare.  

 

 

6,2)   UNA STRADA IN SALITA 

 

Per raggiungere la felicità la strada è molto in salita, per andare fino in 

fondo sono necessarie tutte le nostre energie: innanzitutto tenacia e forza di 

volontà, elementi che emergono dalle parole di  Adaki, un ricercatore: “Io 

penso che volere sia potere
15

”. Ma frasi come “Gli esiti positivi di una 

ricerca dipendono esclusivamente dalla forza di volontà...
16

” vanno sì prese 

sul serio, ma nel modo giusto: non significa che siamo onnipotenti (quante 

persone volenterose sono vittime di un destino ingiusto!), ma che crederlo 

aiuta tuttavia a trovare le forze in noi stessi e se si crede in sè stessi si può 

fare molta strada; è una convinzione che alberga spessissimo in Tetsuro e si 

palesa ad esempio quando afferma: “Qualcuno, vedendomi, potrebbe 

pensare che sto compiendo degli sforzi inutili... E invece si sbaglierebbe!... 

Si sbaglierebbe di grosso!
17

”. Come per tutte le cose, anche per questa 

testardaggine, questa dimensione di orgoglio e soddisfazione per quello che 

si sta facendo, ci deve essere un limite, nel senso che è sempre essenziale 

guardare dove si sta andando
18

, perchè non si può percorrere una strada, 

tantomeno cambiarla, tenendo gli occhi chiusi: ne va della nostra incolumità 

e di quella degli altri. 

E’ però obbiettabile che se una persona non possiede questa forza 

interiore, non può donarsela da sé: a questa affermazione Matsumoto 

risponde, anche se in maniera non totalmente convincente, per mezzo di 

Adaki, che sostiene che “il coraggio e la forza di volontà sono qualità che 
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 ) Risulta molto chiaro nel Pianeta morente (88° ep.). 
15

 ) La fine di un sogno e La terra del domani (60° e 61° ep.). 
16

 ) Una promessa mantenuta (83° ep.). 
17

 ) Il pianeta arido (73° ep.). 
18

 ) Molto chiara al riguardo Il continente nero (71° e 72° ep.). 
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abbiamo un po’ tutti
19

”, e attraverso Tetsuro, che con queste parole 

incoraggia il soldato Zeda: “Non è così difficile avere una grande forza di 

carattere, si deve solo pensare di andare avanti dritti al proprio scopo
20

”. 

Nulla toglie però al fatto che sono le persone sfortunatamente più deboli a 

non riuscire di fatto a difendere la propria via e i propri desideri, come 

Leuse, che non è stata sufficientemente forte per rifiutare la 

meccanizzazione che il suo fidanzato voleva per lei. Questo discorso 

tuttavia sembra rimanere aperto.  

In ogni modo, anche nelle condizioni più disperate, le frasi che dobbiamo 

dirci per farci forza sono di un solo tipo: “Farò tutto il possibile per riuscire 

a vedere l’alba di domani...
21

”. “Ci credo fino in fondo. Concentrerò tutte le 

mie energie finché sono giovane...
22

”. “Perseguire le proprie mete malgrado 

le sconfitte: per questo siamo uomini!
23

”. “Se vuoi vivere, cammina finché 

sei vivo. Se vuoi continuare a vivere, combatti finchè sei vivo... Se la 

volontà viene meno, sei morto...
24

”. 

In realtà, oltre alla pura determinazione a raggiungere un importante 

obiettivo, si possono avere anche altre motivazioni che concorrono a non 

abbandonare mai il proprio pianeta: ne 

è un esempio il contadino Gonbei sul 

Pianeta Arido: “Un bravo agricoltore 

non deve mai arrendersi! (…) Io non 

posso abbandornare il pianeta per il 

rispetto di quelli che sono morti
25

”. 

Come si vedrà meglio più avanti, 

questa continuità generazionale, questo 

passaggio di testimone, sta molto a cuore al nostro autore. Un’altra forza che 

sostiene gli animi nei momenti più difficili è sapere che con il 

raggiungimento del proprio scopo si potrà essere di aiuto gli altri, si sarà in 
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 ) La terra del domani (60° e 61° ep.). 
20

 ) Cavie da combattimento (48° e 49° ep.). 
21

 ) Cavie da combattimento (48° e 49° ep.). 
22

 ) La città delle Lucciole (16° ep.). 
23

 ) La fine di un sogno e La terra del domani (60° e 61° ep.). 
24

 ) Addio Galaxy express 999: capolinea Andromeda 
25

 ) Il pianeta arido (73° ep.). 

Gonbei e suo figlio 
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grado ad esempio di far salire altre persone sul nostro treno
26

; forse non è 

casuale se Tetsuro, più accumula dubbi sull’opportunità di un corpo 

meccanico, più ritiene di volerlo ottenere per aiutare gli altri (ma potrebbe 

trattarsi solamente di una maturazione personale). 

 

 

 

 

 

 

6,3)   GIOCARE UNA BUONA PARTITA 

 

La vita così intesa ha, a mio avviso, una forte connotazione ludica, nel 

senso più puro del termine: per questo motivo può non essere scorretto 

paragonare la nostra vita, la vita di ogni uomo, ad una partita, ad esempio di 

calcio.  

Innanzitutto sappiamo che il tempo della vita ad un certo punto finisce e 

che si tratta di una scontro diretto, una partita sola; chi ha paura di perdere si 

rifugia nei falli, ma i veri giocatori pensano solo a giocare bene, al meglio e 

correttamente, facendo gioco di squadra e senza chiedere favori all’arbitro. 

E' insensato che chi gioca in difesa provi a fare l’attaccante se ciò non 

rientra nelle sue possibilità: fare gol non è più facile che difendere (come 

non è vero che “Sugli altri pianeti i sogni si possono realizzare 

facilmente
27

”). Un difensore dovrebbe pensare a fare meglio che può il 

difensore, a innaffiare la propria erba anzichè invidiare quella del vicino. Un 

cattivo difensore, cambiando semplicemente ruolo, non sarà altro che un 

cattivo attaccante (E’ quello che, fuor di metafora, vuole dire Taro, un 

ragazzo: “Se non sono in grado di fare ciò che desidero qui, probabilmente 

non lo sarò in grado di fare in nessun’altra parte dell’universo...
28

”).  

Chi pensa invece a migliorare la propria tecnica, potrà utilizzarla sia in 

attacco che in in qualsiasi parte del campo e la partita sarà facile come un 
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 ) E’ quello che vuole fare il dinosauro Shibi sul Pianeta dei dinosauri (56° ep.). 
27

 ) La fine di un sogno e La terra del domani (60° e 61° ep.). 
28

 ) La fine di un sogno e La terra del domani (60° e 61° ep.). 
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passeggiata
29

. E’ praticamente ovvio che c’è poi una dimensione di 

incertezza, di esplorazione dell’ignoto, di avventura, il risultato dell'incontro 

non è affatto assicurato in partenza. Ma un buon allenatore sa affrontare con 

spirito giusto anche questa difficoltà: “Sì, magari non concluderemo niente, 

ma almeno potremo dire che ci abbiamo provato! Rimbocchiamoci le 

maniche: il futuro ci appartiene!
30

”.  

Ma è proprio questa dimensione di sfida che rende la partita interessante: 

chi ha (o sente) davanti a sè un tempo illimitato, non si dà da fare, lo 

spettatore (della nostra vita) che è in noi stessi cade nella noia e preferirebbe 

suicidarsi
31

; nè serve a qualcosa fare della ‘melina’, perdere del tempo a 

‘giochicchiare’. La partita va giocata intensamente, da subito. E giocare 

implica anche sudare e ribattere ai goal subiti (“I sogni... A volte causano 

molte sofferenze, specie quando riguardano l’amore. Ma se si riesce a 

realizzarli è stupendo...
32

).  

Nè però ha senso lasciarsi andare al vittimismo: innanzitutto perchè 

accanto a ciascuno ci sono altri ragazzi coi quali sta giocando, molti dei 

quali si trovano a dover marcare un avversario che è più forte di quello che è 

toccato noi (ne è cosapevole il giovane 

soldato Miauda: “Anche io molte volte 

sono stato sul punto di arrendermi, ma 

ogni volta mi sono detto che ci sono 

tanti compagni che rischiano tutti i 

giorni la vita
33

”). Sarebbe irresponsabile 

non correre o concedersi la libertà di 

uscire dalla propria zona se, così 

facendo, si fa pagare l'errore ai propri compagni di squadra (così come “E’ 

da vigliacchi scappare lasciando i propri amici e la propria ragazza alle 

spalle
34

”). 

Il risultato della partita allora diventa di secondaria importanza: se 

l’avversario, il destino, alla fine risulterà più forte, si uscirà comunque dal 
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 ) Si veda il finale del  Gatto volante (96° e 97° ep.). 
30

 ) Una promessa mantenuta (83° ep.). 
31

 ) Il buco nero (112° e 113° ep.). 
32

 ) Il pianeta dell’amore intenso (85° ep.). 
33

 ) Addio galaxy Express 999: capolinea Andremeda. 
34

 ) La fine di un sogno e La terra del domani (60° e 61° ep.). 

Miauda 
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Sorpa: Adaki 

 

 

A destra: Yaku e Aya 

campo a testa alta; l’importante è fare una cosa per passione, poi arriveranno 

magari le soddisfazioni, i goal: come dice Adaki, un giovane disegnatore, un 

giorno o l’altro si riuscirà a sfondare
35

. 

Un’altro aspetto tipicamente ludico è quello della sfida personale, di chi, 

al pari di Yaku
36

, non vuole ricevere aiuto nella costruzione di un’arma 

efficace per cacciare, perchè si tratta di una sorta di sfida personale. Questo 

mettersi alla prova, questo misurarsi con le proprie forze, è stato definito da 

Roger Caillois
37

 con la dimensione del ludus: è il gusto per la difficoltà 

gratuita, creata di proposito, il piacere di inventare delle regole e adeguarvisi 

ostinatamente, è la lotta contro l’ostacolo. Lo abbiamo fatto tutti da piccoli 

per esempio quando abbiamo cercato di camminare sul bordo di un 

marciapiede o, se abbiamo giocato con un videogioco, abbiamo scelto di 

affrontare l’avversario più difficile invece di quello più facile; oppure anche 

quando abbiamo preferito giocare nella squadra più debole invece che in 

quella favorita. 

Non si tratta tuttavia di 

impersonificarci narcisisticamente nel 

guerriero solitario che combatte da solo 

contro un mondo crudele, perchè durante 

il nostro cammino riceviamo una grande 

forza e un continuo sostegno dai nostri compagni e soprattutto dalla nostra 

donna o dal nostro uomo (se ce l’abbiamo). Harlock stesso, combattente 

apparentemente solitario, in realtà ha compagni inseparabili e da quando non 

ha più l'amico Tochiro al suo fianco soffre incredibilmente per la sua 

scomparsa. 

                                                           
35

 ) La fine di un sogno e La terra del domani (60° e 61° ep.). 
36

 ) Il pianeta morente (88° ep.). 
37

 ) Roger Caillois, I giochi e gli uomini, Bompiani, 1995, Milano 



 

 

2

2 

 

 

6,4)   CONDIZIONI, RIMPIANTI 

 

Un’altra questione cruciale, in precedenza solo accennata, consiste 

nell'importanza di non venire mai a compromessi con la propria coscienza, 

come, in metafora, emerge dalle parole di Tetsuro: “Non ho alcuna 

intenzione di perdere la mia libertà per un corpo artificiale. Stavo andando 

su Andromeda perchè là potevo averlo gratis, non mi avrebbero chiesto 

nulla in cambio
38

”. Mi sembra necessario sottolineare il fatto che ‘gratis’ ha 

un significato un po’ particolare: quello che Tetsuro (o ciascuno di noi) 

cerca non gli viene regalato dall’alto senza che gli sia chiesto di muovere un 

dito: per raggiungere Andromeda è infatti necessario superare infinite 

difficoltà di pianeta in pianeta. ‘Gratis’ significa che la realizzazione dei 

propri sogni non implica (guai se lo facesse!) la rinuncia alle altre 

componenti importanti della vita, dalla libertà alla dignità alla giustizia. 

Questi ideali non si possono piegare alle difficoltà nelle quali ci si imbatte, 

Tetsuro lo sa bene: “Non mi piacerebbe inseguire il mio sogno se sapessi 

che questo è causa di infelicità per gli altri...
39

”. Insomma non si raggiunge 

la felicità con la coscienza sporca.  

Non solo il biglietto del treno va pagato fino in fondo, senza sconti, ma il 

biglietto deve essere il nostro; per questo motivo un grande dinosauro, ad 

esempio, non può riescire ad entrare nel Galaxy Express (che è un treno a 

misura d’uomo), ma dovrà costruirsi un treno adatto alle sue dimensioni, un 

treno per lui
40

. Ognuno non ha che da concentrare le prorpie forze per 

ottenere il proprio biglietto, la propria felicità, senza rubarla agli altri e al 

proposito non hanno dubbi gli abitanti del Pianeta del Futuro: “Il lavoro ci 

dà la sicurezza che in futuro anche noi avremo quello che hanno gli altri. Per 

questo siamo così felici: perchè ogni giorno in più è un passo in avanti. (…) 

E la gente che crede nel suo domani non sarà mai invidiosa degli altri...
41

”. 
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 ) La tomba della gravità (7° e 8° ep). 
39

 ) Le streghe cosmiche (44° e 45° ep.). 
40

 ) Il pianeta dei dinosauri (56° e 57° ep.). 
41

 ) Il pianeta del futuro (47° ep.). 
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Holly e la sua fidanzata 

Sull’importanza vitale del proprio sogno sono esemplari le parole di 

Holly
42

, un giovane scrittore che vuole completare il libro sulla storia del 

suo pianeta prima che venga distrutto per sempre: “Se adesso abbandonassi 

il pianeta, tutto il mio lavoro sarebbe inutile ... Io sono l’unica persona 

esistente che sia in grado di farlo! 

E ci riuscirò...”. Ciascuno di noi 

ha una vera missione da portare a 

termine, un compito che solo noi 

possiamo fare; non perchè siamo, 

al pari di Holly, oggettivamente 

gli unici scrittori del pianeta, ma 

perchè la vita è la nostra e quindi è 

come se lo fossimo. Noi siamo gli 

unici possibili abitanti e artefici della nostra vita
43

. 

Un lavoro incompleto equivale ad un lavoro inutile, non nell'eventualità 

in cui cause di forza maggiore compromettono il raggiungimento del proprio 

scopo, ma quando non si è fatto veramente di tutto per completare la propria 

missione, quando cioè ci si è impegnati a metà; in questi casi il risultato 

della propria azione non solo risulta monco (che di per sè è il male minore), 

ma soprattutto perde il suo senso e quindi diventa inutile, in primis per chi 

lo ha inseguito. Holly sa anche un’altra cosa: che se vuole sperare di arrivare 

alla meta, deve fare delle rinunce nella vita, che se fuggisse sul Galaxy 

sicuramente si negherebbe anche quelle poche possibiltà che ha per arrivare 

in fondo al libro: non serve infatti assolutamente a nulla avere rimpianti 

nella vita; dal momento che comunque essa finirà, non ha senso non 

spenderla bene, breve o lunga che sia.  

Stando così le cose, è meglio rischiare, soprattutto quando le alternative 

sono solo  tutto o niente e al proposito Tetsuro non ha dubbi: “se adesso 

abbandonassi Maetel, me ne pentirei per il resto della mia vita: preferisco 

rischiare la pelle piuttosto che recriminare per non averlo fatto
44

”. Anche 
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 ) Il libro di storia (98° ep.). 
43

 ) Come si è visto in precedenza, è sempre per questo motivo che Tetsuro risulta di fatto 

l’unico passeggero del Galaxy Express e perchè il Galaxy, all'inizio del secondo film, aspetta 

solo lui (Addio Galaxy Express: capolinea Andromeda). 
44

 ) Il castello del tempo (79°, 80°e 81° ep.). 
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Holly, da parte sua, è conscio che il tempo potrà non bastargli e che 

indubbiamente si espone ad un fallimento completo. Nel cielo del futuro noi 

vediamo brillare le stelle, ma dimentichiamo quello che le circonda: 

l’oscurità imperscrutabile e profonda. Per raggiungerle è necessario passare 

anche attraverso tanti punti interrogativi, tante dimensioni che non 

conosciamo. 

Leiji Matsumoto non si fa troppe illusioni sulla possibilità di vivere in un 

mondo felice, innanzitutto perchè sa bene che “non puoi pretendere di 

cambiare il mondo in un batter d’occhio. E’ impossibile!
45

”; e che “i 

problemi esistono anche in paradiso
46

”. Inoltre persino i personaggi più 

ostinati e tenaci, come Adaki, Yaku, Tetsuro, incontrano momenti di 

delusione, debolezza e sconforto, momenti difficili, dove una mano amica è 

molto importante. A volte infatti l’essere capaci, di fronte alla domanda 

“Come va?”, di rispondere con un o splendido “Bene, riconosco la mia 

sconfitta...” può non essere sufficiente per continuare credere che “la storia 

di questo pianeta è tutta da scrivere: sta anche a me farlo!
47

”.   

L’arida sabbia di Marte è infatti testimone di un destino ben peggiore: “Il 

vento rosso canta il suo requiem senza fermarsi mai, per coloro che sono 

morti senza aver potuto 

realizzare i propri sogni”. Se è 

vero che l’uomo è in grado, 

specie se d’animo nobile, di 

opporsi e vincere il destino, 

come fa Tetsuro, è però anche 

vero che talora le forze 

dell’uomo non sono sufficienti 

a preservarlo da una vita 

crudele, costellata di delusioni e ingiustizie: “Non tutte le persone di questo 

universo vivono come vorrebbero... I sogni per molti rimangono tali perchè 

gli altri ne impediscono la realizzazione”. Si è già visto quali possono essere 

le soluzioni, da quella di Harlock a quella più intimista e autoconsolatoria 
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 ) La ribellione delle regine (102° ep.). 
46

 ) La fine di un sogno e La terra del domani (60° e 61° ep.) 
47

 ) Il pianeta morente (88° ep.). 

Tetsuro sulla tomba  

di Tochiro (1° film) 
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(“Tutto quello che ci rimane è di metterci seduti e sognare...
48

”). Davanti a 

un destino che non si riesce a piegare, può essere comunque di grande 

soddisfazione sperare che i propri appelli non siano andati persi nel nulla, 

ma saranno raccolti da altre persone, che nel futuro porteranno avanti lo 

stesso disegno e lo realizzeranno.  

 

 

6,5)   CAMBIAMENTO DI ROTTA 

 

Il discorso affrontato fin qui ha visto i sogni confrontarsi solo con 

qualcosa di esterno come il destino: ma come ci comportiamo quando 

scopriamo che il nostro sogno cede dall’interno? Se ci rendiamo conto cioè 

che abbiamo inseguito una chimera, che il nostro sogno era sbagliato? Tutto 

è andato perduto? Assolutamente no, o, meglio, non è questo il criterio per 

stabilirlo,  perchè tutti infatti possono sbagliare.  

Il problema semmai è come si è viaggiato: tutto va perduto solo se si 

cammina con le scarpe sbagliate, sia che si segua una strada sia che se ne 

percorra un’altra, e Tetsuro ne è un lampante esempio: alla fine della storia 

scopre che quello che era un sogno sta trasformandosi in un incubo, ma ha la 

saggezza di imboccare un’altra via, di rinnegare le sue scelte e di iniziare un 

nuovo viaggio. E' sempre lecita infatti (nonché auspicabile) la possibilità di 

ricominciare da capo, perchè c’è sempre un nuovo Galaxy su cui salire.  

A questo punto Tetsuro però ci mostra anche un’altra cosa, cioè che “per 

poter prendere una decisione consapevole bisogna che veda tutto con i miei 

occhi
49

”: niente scelte affrettate dunque, ma ben ponderate, nonostante 

questo possa costare fatica. Così facendo  Tetsuro ha la certezza di aver fatto 

la scelta migliore, perchè se avesse rinunciato al corpo artificiale prima di 

essere arrivato su Andromeda, sarebbe porbabilmente rimasto nel dubbio 

sulla vera natura degli uomini meccanici.  

Ma non è tutto qui: cercando di raggiungere uno scopo e avendolo fatto 

onestamente e con coraggio, alla fine Tetsuro ha raccolto moltissimo, molto 

più di quanto non avesse potuto immaginare all’inizio; è diventato un uomo, 
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 ) La fine di un sogno e La terra del domani (60° e 61° ep.) 

49
 ) Il pianeta pipistrello (111° ep.). 
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Promesium nella serie tv 

un vero uomo, con un’identità e tanti mezzi e risorse per affrontare le mille 

altre difficoltà che la vita gli presenta e gli serberà, a partire dalla 

rocambolesca fuga dal palazzo imperiale in chiusura di tutta la vicenda
50

. 

Questo discorso non significa però che tutti i sogni sono equivalenti, 

tutt’altro: solo chi guarda dove mette i piedi mentre cammina è in grado di 

fermarsi prima di un burrone. Se vi cade dentro, allora non ha più 

importanza se il precedente cammino è stato un buon cammino oppure no: 

tutto si perde nella vanità e 

nell’illusione. E' quello che è 

accaduto alla terribile 

Promesium, che a suo tempo fu 

probabilimente una buona e 

dolcissima madre, ma che non è 

stata poi in grado di distinguere 

(e scegliere) cosa era bene da cosa 

era male. Credendo dunque di fare 

la cosa giusta nel concretizzare l'utopia della meccanizzazione nell'impero 

da lei governato, stava portando il mondo alla rovina. 

 Alla luce di tutte queste osservazioni, mi pare di poter dire che la 

dimensione morale di Leiji Matsumoto perde molta di quella pesantezza e 

inefficacia tipica del moralismo, poichè i vari ‘bisogna’ potrebbero 

benissimo essere sostituiti con “non c’è altra maniera per”. La strada per 

“afferrare la vita un giorno, per far la vita brillare
51

” è una sola, quella che 

abbiamo appena visto, è un ineludibile dato di realtà. Purtroppo  Matsumoto 

non ne vede altre, è per questo che ‘bisogna’. 
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 ) Il buco nero (112° e 113° ep.). 
51

 ) Dalla canzone La Terra blu, di Junsaku Hashimoto. 
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CCAAPP..  0077))            VVIITTAA  EE  MMOORRTTEE  
Vita, morte, religione. 

 

 

7,1)   VITA 

 

Nelle opere di Leiji Matsumoto la vita umana non è mai considerata al 

centro dell’universo, l’autore cioè non ha una visione antropocentrica del 

mondo. Innanzitutto la vita umana è inserita in un contesto più ampio, 

quello della vita dell’universo nell’infinito scorrere del tempo, ad esempio il 

primo film del Galaxy Express 999 si apre così: “Prima che l’uomo 

comparisse sulla Terra le stelle già risplendevano. E continueranno a 

splendere anche dopo la sua scomparsa...”. E' questa una dimensione che è 

chiaramente presente anche nella saga della Corazzata Spaziale Yamato,  i 

cui film si aprono proprio con uno sguardo globale sull’universo 

(“L’universo si estende all’infinito...”).  

In secondo luogo la vita dell’uomo non è certo l’unica nel mare dello 

spazio, e nemmeno la superiore, tant’è che non si trovano mai 

semplicemente dei terrestri ‘buoni’ che combattono contro degli alieni 

‘cattivi’: accanto a terrestri buoni ci sono anche dei terrestri cattivi e lo 

stesso si può dire degli extraterrestri. La dignità o la meschinità possono 

esistere in qualsiasi parte dell’universo; ecco allora che persino il più brutto 

mostriciattolo può avere più dignità di uomini considerati importanti e 

analogamente si possono incontrare tra i ‘cattivi’ anche persone dotate di un 

cuore e di una dignità.  

In Una montagna di viti
1
 emerge inoltre una sorta di legame armonico 

delle nostre vite con quelle degli altri: “noi siamo come piccole viti di una 

gigantesca macchina, ma se togli anche una sola vite, quella macchina 

funzionerà male”.  

La vita viene spesso considerata come qualcosa di sacro, di intoccabile, 

ma in realtà il discorso è affrontato esplicitamente e direttamente solo dalla 

                                                           
1
) Una montagna di viti (33° ep.). 
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Regina delle Varquele
2
: “Il cuore di un essere umano non si può costruire... 

La vita è un miracolo e nessuna copia riuscirà mai a sostituirla!...”. Nelle 

parole della Regina c’è la contemplazione della grandiosità trascendente e 

ineffabile della vita, che esalta la tragicità dei gesti che la circondano. Ma è 

soprattuto Tetsuro a dimostrarsi disperatamente e idealisticamente attaccato 

alla vita, specie se si tratta di quella degli innocenti, e ne dà prova ad 

esempio nella puntata Altemis
 3

, oppure 

nel  Gatto volante
4
: non ci può essere 

nessuna buona scusa per il sacrificio di 

creature senza colpa, anche se si tratta di 

gatti, dei quali Tetsuro prende le difese: 

“Nessuna considerazione giustifica il tuo 

cinismo! - esclama a una ribelle che 

disposta a sacrificare una popolazione di 

gatti per la sua causa - Kuro (un gatto) e i suoi piccoli sono degli esseri 

viventi tanto quanto mé... e non permetterò che muoiano!”. 

In altre occasioni il protagonista è posto di fronte alla legge naturale della 

sopravvivenza, come evidenzia il narratore: “Solo i più forti possono 

sopravvivere nell’universo, per i deboli non c’è posto... Pensando a questa 

crudele legge di vita, Tetsuro diventa molto triste. Lui vorrebbe che nessuno 

fosse mai sacrificato...
5
”. La questione rimane aperta, anche se sembra 

emergere talora la triste constatazione che ci saranno sempre delle persone 

più deboli che finiscono per soccombere. Tetsuro d'altro canto si mostra 

estremamente determinato a infierire, quando può, su persone potenti e 

crudeli, ma anche in situazioni come queste scopre che la realtà trascende le 

aspettative ed ha qualcosa da insegnargli: quando ad esempio il ragazzo non 

si fa troppi scrupoli a maltrattare il vecchio e crudele tiranno Derumukade, 

si trova davanti il figlio del meschino dittatore, che nonostante tutti i torti 

del padre lo difende apertamente: “Per quanto possa essere spregevole, 

quest’uomo è pur sempre mio padre e io non ti permetto di trattarlo così!”. 

E’ la manifestazione di un amore per l’uomo che travalica ogni condizione 

                                                           
2
) Le streghe cosmiche (44° e 45° ep.). 

3
) Altemis (51° e 52° ep.). 

4
) Il gatto volante (96° e 97° ep.). 

Kuro e i suoi cuccioli 
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di ignomia, ma soprattutto testimonia un legame per le proprie origini, per 

chi ci ha messo al mondo, una fedeltà come quella che lega Harlock alla 

Terra; è un sentimento senza condizioni e che fa la grandezza di un uomo. 

Sul senso della vita Tetsuro incontra personaggi schierati su posizioni 

diverse: c’è chi ha addirittura “un esercito al suo servizio e un enorme 

potere
6
” ma ancora non è sazio, né soddisfatto della prorpia esistenza; c’è 

chi vuole la vita eterna e chi, avutala, vive facendo funerali
7
, cercando forse 

così di tornare un po’ indietro verso una vita più normale; O chi invece è 

convinto che il corpo meccanico non può determinare la superiorità o 

l’inferiorità di una persona, ma che “dipenda dal modo in cui uno vive, se si 

è considerati vermi oppure no
8
”. Quindi la dignità di una persona non è un 

dato acquisito, ma è qualcosa che va coltivata giorno per giorno, come dice 

a Tetsuro un giovane ragazzo: “Se sarai forte riuscirai a farcela (anche senza 

corpo meccanico)! Hai ancora una dignità e devi conservarla...
9
”. 

 

 

7,2)   MORTE  

 

Una delle valenze pedagogiche di Leiji Matsumoto è legata al fatto che 

non nasconde il mondo, ciò che di esso sente come rilevante, perchè 

positivo, negativo o problematico e in questa direzione viene trattato in 

maniera articolata il tema della morte, che è un dato molto sentito 

dall’autore, nelle cui storie infatti non manca mai. Nelle situazioni da lui 

create c’è la vita (i personaggi sono vivi e si battono per essa) ma c’è anche 

la morte; sono due elementi inseparabili, perchè il tipo di morte dipende 

almeno in parte dal modo con cui si è vissuti, o da alcuni momenti della vita 

stessa. La morte è un dato della vita, spesso ne è la redenzione.  

Al contrario la meccanizzazione è un tentativo di separare questi opposti: 

“Un giorno anche lo spazio diventerà vecchio... e tutto ciò che ha una forma 

                                                                                                                                                                                                 
5
) Il pianeta corazzato (17° ep.). 

6
) Le mille e una notte (103° e 104° ep.). 

7
) Il pianeta dei funerali (66° ep.). 

8
) Le leggende dei giovani guerrieri (105° ep.). 

9
) Le leggende dei giovani guerrieri (105° ep.). 
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Freedar ha lasciato la sua ragazza 

per la sua carriera artistica 

(Le streghe cosmiche) 

finirà. In quel caso, cosa accadrebbe agli uomini meccanici?
10

”. Cosa ne 

facciamo della vita se quello che ci circonda è morto? La vita ha un senso 

solo quando legata alla morte, è proprio in vista di quest'ultima che l’uomo 

vive pienamente. Il valore delle cose emerge dal fatto che sono limitate, 

come i fiori di ciliegio: per questo la vita è preziosa e si carica di significato.  

La morte nel mondo di Leiji Matsumoto può assumere vesti differenti: la 

fine più triste per un uomo è quella che scaturisce da uno scontro violento, 

che si produce quando due individui si trovano in contrasto, un conflitto 

irrisolvibile perchè non c’è ascolto, non c’è comunicazione tra di loro. Non 

a caso esso coinivolge soprattutto persone meccaniche, dal cuore degenerato 

e dall’orecchio sordo, persone con le quali non val la pena di discutere, ma 

semmai è necessario estrarre la pistola per primo. Tetsuro è costretto a farlo 

spesso, per salvare la propria pelle, ma per questi uomini meccanici prova 

per lo più un sentimento di tristezza. Si tratta infatti di una morte che hanno 

cercato, una  fine che non fa loro onore. E' una morte inutile, insensata e 

triste, squallida come la loro esistenza. Tetsuro, come abbiamo visto, non 

prova affatto piacere a sparare: più di una volta infatti si sente 

profondamente turbato, quasi in lacrime
11

. 

Un altro tipo di morte è quella generata da uno scontro di sentimenti: i 

personaggi sono abbastanza spesso 

combattuti interiormente da potenti 

forze inconciliabilicome amore e 

libertà
12

, amore e dovere
13

, fiducia e 

sfiducia, rispetto e prevaricazione
14

. 

Questa impasse di sentimenti si risolve 

in una tragedia che travolge gli stessi 

personaggi; è innanzitutto uno scontro 

tra l’uomo e la follia del destino, che, 

se vede nel primo la sconfitta sul piano 

fisico (cioè la morte), in esso trova 

                                                           
10

) Il sacrificio di Yutaka (21° ep). 
11

) Ad esempio nella Ballata della partenza (1° ep.) e I pianeti gemelli (14° ep.). 
12

) Le streghe cosmiche (44° e 45° ep.). 
13

) Il gas fossilizzante (12° e 13° ep.) e La ribellione delle regine (102° ep.). 
14

) Il vento rosso di Marte (2° ep.). 
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anche massimo compimento la sua grandezza d’animo.  

Diversamente il conflitto può presentarsi anche come una  lotta tutta 

interiore, tra la dignità e la tentazione. Se non si interpreta erroneamente una 

frase come “la vita è solo un riflesso dei nostri cuori...
15

”, allora si potrebbe 

dire che la vita, cioè le cose che ci accadono, il destino quindi, non sono 

l’immagine autentica della nostra esistenza, perchè questa invece consiste in 

ciò che abbiamo dentro al cuore, è la vittoria del cuore sul destino. Ecco 

allora che l’utilità della morte risiede tutta nella sua emblematicità, 

nell’umanità che essa sprigiona e che può essere di esempio ai posteri. 

Questi sapranno allora ricevere dal gesto dei predecessori o dei compagni 

defunti la forza per portare avanti il loro progetto.  

Questa nobile quanto tragica morte è spessissimo intrecciata con una 

valenza catartica: molte persone hanno rinnegato la propria natura, ma, 

venendo a contatto con una persona gentile e disponibile all’ascolto 

empatico come Tetsuro, viene data loro la possibilità di rivalutare ciò che 

avevano rinnegato e dimenticato da tempo, riscoprono quanto un gesto 

altruistico sia importante, carico di senso e quindi di felicità. Gli errori del 

passato però, in particolar modo se hanno arrecato del dolore alle altre 

persone, non si possono dissolvere in un batter d’occhio. Il sacrificio 

spontaneo della propria vita costituisce quel tributo che viene pagato per le 

ingiustizie fatte ad altri uomini, è’ una vera espiazione, un riscatto, che 

consiste nel rinunciare a qualcosa di sè per aiutare gli altri. Si tratta di un 

gesto supremo in grado di ricapitolare e riscattare una vita intera, ma è un 

atto lieto, perchè l’uomo recupera ciò che ha capito valere di più in assoluto, 

cioè un gesto d’amore.  

Altre volte si tratta più semplicemente di un pentimento, un tentativo di 

tornare ad essere come una volta e ne è un esempio la vicenda di Yuki, una 

ragazza di ghiaccio, che è disposta a morire dissolvendosi pur di tornare nel 

mondo in cui è in grado di mangiare, e quindi apprezzare, le cose genuine 

come un piatto caldo di ramen
16

. Dopo una rottura è auspicabile che venga 

                                                           
15

) Il gas fossilizzante (12° e 13° ep.). 
16

) Le ragazze di ghiaccio (89° e 90° ep.). 
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ristabilito l'equilibrio infranto, anche con la morte se necessario, in altre 

parole è “meglio morire con dignità che vivere da vigliacchi...
17

”. 

Un altro dato non irrilevante è che spesso le persone dal cuore arido 

hanno in fondo una grande sete di gentilezza, ma non sono in grado di 

riscattarsi, di recuperare da sole la dimensione umana; per sbloccarsi hanno 

bisogno di un gesto generoso, che travalichi il loro comportamento e che li 

tocchi nel profondo. Infatti la loro volontà a volte può non essere sufficiente 

per raggiungere lo scopo, per cui hanno bisogno di un aiuto per poter 

tradurre in pratica la loro tensione verso la dimensione più umana della vita, 

come accade per la ragazza di ghiaccio.  

Nel complesso possiamo dire che la catarsi liberatoria è il frutto di uno 

sforzo congiunto da parte di più attori in causa, compreso quello delle 

contingenze situazionali. Tutto ciò è importante perchè costituisce un 

grandissimo seme di speranza per il futuro, un messaggio di fiducia nelle 

persone e nel loro cuore
18

, nella certezza che è solo sentendosi utili, come 

Razen o Matilde, in un mondo dove ce n’è tanto bisogno, che si può cogliere 

il sapore e la felicità della propria vita.  

 

 

7,3)   RELIGIONE  

 

Le tematiche religiose sono affrontate in maniera sostanzialmente vaga: 

non si fa riferimento esplicito ad un preciso credo religioso, né del resto si 

parla spesso di tematiche di questo tipo. Su di esse vengono fatte solo 

saltuariamente alcuni accenni, ad esempio si parla di cuccioli morti di 

uomini-insetto che vengono affidati al “creatore dell’universo
19

”, mentre in 

altre occasioni si fa riferimento a un “volere del cielo, di un ordine 

superiore
20

”. All’aldilà viene dedicata un’intera puntata, La casa di Mee
21

, il 

luogo ameno dove si ritrovano a vivere tutti gli animali amati dai loro 

padroni: “nessuno sa  

                                                           
17

) Il castello del tempo (79°, 80° e 90° ep.). 
18

) Il pianeta degli abbandonati (86° ep.). 
19

) La regina degli insetti (55° ep.). 
20

) Altemis (51° e 52° ep.). 
21

) La casa di Mee (37° ep.). 
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Mee 

Maetel e Tetsuro incontrano due spettri (Il 

mondo fantasma) 

dire esattamente dove si trovi il pianeta della casa di Mee, ma certamente 

esiste nell’animo di chi ha provato dolore per la perdita di un animale al 

quale era affezionato”. “Se l’immagine del pianeta della casa di Mee si è 

dissolta - dice Maetel a Tetsuro -, essa esiste nel cuore di quei ragazzi che 

hanno perso i loro animali. Ecco 

perchè, appena hai visto questo 

pianeta, hai avuto l’impressione 

che fosse un posto triste...”. 

Sembra quasi che tutto questo 

mondo ultraterreno sia sentito 

come illusorio, perché altrimenti 

non sarebbe triste; tuttavia è bello crederci e 

sperare, come fa Tetsuro, il quale è “certo che 

ovunque siano (i suoi genitori) si trovano bene” (si può tuttavia 

puntualizzare che il dissolversi finale del pianeta potrebbe significare che 

Tetsuro è stato attraversato dal dubbio che dopo la morte non ci sia nulla).  

Ancora, nel  Mondo fantasma 

si parla di “luoghi in cui si 

riuniscono tutti coloro i quali 

che hanno perso in un attimo il 

loro pianeta..." e che "ora 

vivono pacificamente
22

”. Holly, 

lo scrittore di storia che 

abbiamo precedentemente 

incontrato, ha invece la 

“sensazione che quando ci 

sveglieremo ci troveremo su un mondo migliore... (…) Il mondo che 

avevamo sempre sognato... sarà meraviglioso!
23

”. Dunque tutto rimane 

molto sul vago, a conferma del fatto che Leiji Matsumoto ha dichiarato di 

non credere negli dei [Murakami; 1997].  

                                                           
22

) Il mondo fantasma (30° ep.). 
23

) Il libro di storia (98° ep.). 
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Comunque sia, questo quadro non si discosta da quello che si può più in 

generale ritracciare nel Giappone di oggi e di ieri, un paese che presenta una 

religiosità che non si avvale di divinità trascententi nè di un aldilà come lo 

intndiamo noi occidentali. Si tratta di un crogiolo di religioni e filosofie 

(scinto, zen, confucianesimo, cristianesimo) alle quali ci si rivolge per 

compiere diversi riti. Tutto è sostanzialmente immanente, non esiste il 

concetto di Provvidenza ed è per questo motivo che lo zen insegna a contare 

solo sulle proprie forze, più visibili e affidabili delle vaghe dimensioni 

ultraterrene [Marazzi; 1990]. 
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CAP. 08)          RAPPORTO  

CON IL PASSATO 

Il nostro passato, luogo natale, eredità, genitori e figli, immortalità. 

 

Il passato emerge sotto vari aspetti: come esperienze passate, come patria, 

come genitori, come eredità, come ricordi, e il rapporto che l’uomo instaura 

con essso può sembrare contradditorio, ma in realtà non lo è; da una parte 

infatti Leiji Matsumoto guarda avanti, al futuro, con l’entusiasmo 

adolescenziale di abbandonare tutto alle proprie spalle, proprio come 

Tetsuro quando lascia la Terra all’inizio del viaggio, si tratta di una grande 

libertà, di un’apertura alla possibilità del domani. D’altro lato non ritiene sia 

possibile fare questo se non si ha un rapporto profondo con le proprie 

origini, con chi ha vissuto prima di noi e che ci ha generato e ci ha dato gli 

strumenti o gli ideali per andare avanti; ma come vedremo non si tratta di un 

atteggiamento acritico. E’ una concezione di grande continuità temporale, 

un ponte senza interruzione che parte dal passato e si proietta nel futuro. 

 

 

8,1)   IL NOSTRO PASSATO  

 

Guardando a ritroso la sua vita, la sua infanzia sulla Terra, Tetsuro rivela 

un atteggiamento ambivalente: il ragazzo infatti ha vissuto sì in povertà, ma 

anche accanto a genitori meravigliosi; inoltre proprio sulla Terra si è 

consumata la morte di sua madre. Così, salito sul treno, Tetsuro non concede 

tributi alla sua Terra natale: “non voglio nemmeno guardarla. Purtroppo ho 

solo ricordi tristi di quel posto, solamente tristi
1
”. Il altri momenti invece 

prova sentimenti molto diversi nei confronti del proprio passato, che allora 

si tinge di colori e bellezza. Proprio su questo tema troviamo l'episodio Il 

nodo ferroviario di Tradar
2
: “Il pianeta Tradar è un luogo con un cielo 

splendido, di un azzurro come è impossibile di vederne altrove... E’proprio 

                                                           
1
) Il vento rosso di Marte (2° ep.). 

2
) Il nodo ferroviario di Tradar (9° e 10° ep.). 



 292 

Anako 

questo cielo incredibile che stimola in chi viaggia il ricordo della propria 

casa...”. Tetsuro: “Questo posto mi è familiare, è come se avessi già visto 

questa città”. Maetel: “Anch’io ho la stessa sensazione. Lo so perchè mi 

piace questo posto. Perchè si sente ancora l’odore delle cose, della 

gente...come l’odore dei funghi di poco fa”. 

E’ quindi un ritorno alle proprie origini, a un passato che  forse sarà 

sempre più lontano e che  qui si rivela attraverso tanti piccoli elementi, 

come i funghi veri, l’odore delle cose e della 

gente, la mano e la casa della ragazza Anako, 

il ricordo di Tetsuro della sua misera 

condizione sulla Terra, la memoria della 

propria casa richiamata all’azzurro del cielo, 

il fatto che Anako ritorni dai propri genitori, la sua foto da 

giovane, ecc. E questo passato appare fiorito come 

Nonohana, il paese natale di Anako e bello come la stessa Anako da 

giovane. 

Tradar è una realtà fatta di luci e ombre quindi, come ogni cosa del resto, 

ma come rapportarsi ad esse? In più occasioni Tetsuro incontra delle 

persone che conducono una misera esistenza nel ricordo del tempo che fu; 

abbiamo già analizzato la figura di Shadow su Plutone, ma ovviamente è 

possibile fare altri esempi: molto suggestiva è l’atmosfera che si respira nel 

saloon sul pianeta Heavy Meldar, dove i clienti del locale si sciolgono in 

lacrime alle melodie
3
 di Releuse (Luth nel film), che ricordano i tempi felici 

in cui non si viveva oppressi dai pirati del Castello del Tempo, che invece 

ora dominano sul pianeta.  

Il nome del castello è decisamente significativo: rappresenta infatti 

l’incapacità degli abitanti del pianeta di affrontare e superare le difficoltà 

dell’oggi, rifugiandosi nel rimpianto di cose che non potranno più tornare 

indietro, come i petali caduti di un fiore
4
. I cittadini di Heavy Melder non si 

ribellano ai pirati perchè dicono che sono troppo forti per loro, ma in realtà 

si tratta solamente di una loro convinzione, che nasconde la loro debolezza 

spirituale: lo dimostra Tetsuro, che, praticamente da solo, riesce a sconfigge 

                                                           
3
) E’ la canzone Proposito color delle lacrime (nella colonna sonora) 
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Luth (Releuse nella 

serie) 

il capo dei pirati, il falso Harlock
5
, il quale si rivela essere un uomo 

meschino e codardo anziché un imbattibile guerriero. Si potrebbe ipotizzare 

che il Castello del Tempo sia apparso su Heavy Meldar nel momento in cui i 

suoi abitanti non sono più stati in grado 

di guardare e andare verso il futuro, ma 

si sono imprigionati sotto la tirannia del 

tempo. 

 “Heavy Meldar, dove ogni 

passeggero galattico deve passare 

almeno una volta”: queste parole del 

narratore sembrano significare che 

prima o poi tutti affrontiamo questa prova, questa tentazione, e Tetsuro non 

fa eccezione; egli infatti nel Castello del Tempo si confronta direttamente 

con il proprio passato, rivivendo l'ultima sera trascorsa con sua madre e 

vorrebbe poterle dire qualcosa per evitare che vada incontro alla morte, ma 

inutilmente: “Tetsuro, - gli dice Releuse - ti avevo 

detto che non era possibile di modificare il 

passato... Nessuno può farlo. Devi rassegnarti: 

oggi come allora non potevi fare nulla”. 

Similmente il narratore chiude la puntata con le 

seguenti parole: “Il tempo è come l’acqua che 

scorre sotto i ponti: quella che è passata non potrà 

mai più tornare indietro, qualsiasi cosa si faccia. 

Per Tetsuro è stata un’esperienza crudele rivivere 

la morte della madre, ma ancor più crudele 

sarebbe rimanere per sempre in un mondo dove 

non è che un’ombra...”, come gli abitanti di 

Heavy Meldar.  

Al contrario, il giovane protagonista riesce a 

uscire dal Pozzo del Tempo, dove ha rivissuto il 

passato, e a ribellarsi ad esso: “Il passato è passato e non si può cambiare. 

                                                                                                                                                                                                 
4
) E’ la canzone Proposito color delle lacrime (nella colonna sonora) 

5
) Si tratta infatti di un uomo meccanico che ha assunto le sembianze del famoso pirata 

spaziale e si fa passare per tale.  

Il falso Harlock 
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Ma il futuro mi sta aspettando e posso farne quello che voglio!”. Come 

altrove sottolinea Yaku
6
, un giovane artista, “solo i vecchi si preoccupano 

per questo, ci sono cose più importanti che la morte del pianeta a cui 

pensare... Il presente, anzi il futuro è la cosa più importante...”. Per Leiji 

Matsumoto non si tratta di rinnegare tutto quello che è stato, ma di 

superarlo; Yaku stesso infatti non esita a rimanere accanto a suo nonno, né 

ha la minima intenzione di lasciare il pianeta in cui ora vive, nonostante la 

difficoltà ambientali con cui ha a che fare quotidianamente. 

Ma i ricordi hanno anche una valenza positiva, sono una grande risorsa. Il 

controllore difende strenuamente le belle esperienze passate: “Ricordo un 

tempo in cui la mia e la sua giovinezza ci davano tutta la forza, un tempo in 

cui non conoscevo le delusioni... Nessuno può rovinare quel ricordo: non 

permetterò neanche a lei di rovinarmelo: un bel ricordo non si distrugge!
7
”. 

L’episodio poi si chiude così: “Un vecchio saggio scrisse, nel XIX sec., che 

un ricordo è per ognuno un piccolo cosmo... Quando una persona muore, lo 

porta con sè. Nessuno può portatarglielo via, mai, in quanto appartiene 

soltanto a lui, ed è la sua grande e vera ricchezza...”. 

Sembra quasi che le ricchezze dei ricordi e le forze dei sogni non 

debbano mai separarsi, mai escludersi reciprocamente, pena la rovina 

dell’uomo, dell’uomo che non sa guardare con un occhio in avanti e con 

l’altro all’indietro.  

 

 

8,2)   IL LUOGO NATALE  

 

Quand’è che un uomo può rinnegare Terra, quand’è che può 

abbandonarla o addirittura schierarsi contro di essa invece che difenderla? 

La risposta di Matsumoto è mai. Se precedentemente abbiamo esaminato al 

riguardo l'emblematica posizione di Capitan Harlock,  rimanendo all’interno 

del Galaxy Express si possono fare altri esempi: mi sembra significativo il 

fatto che il pianeta di Edmond, un anziano guerriero che torna al suo bel 

pianeta natale, sia composto di terra dolce, dolce quindi come i sentimenti 

                                                           
6
) Il pianeta morente (88° ep.). 
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dello stesso soldato
8
. Pure Tetsuro, che da piccolo non visse certo in un 

prato fiorito, “ogni volta che si trova in un luogo freddo e con tanta neve, si 

ricorda della casa dove è nato. E anche se i ricordi sono tristi, anche se là 

non è mai stato felice, non può fare a meno di amarlo...”.  

Non importa come sia la casa in cui siamo cresciuti o in cui viviamo, 

quello che conta è che sia la nostra, che sia nel nostro cuore 
9
; quindi, se 

essa va distrutta, perdiamo una parte di noi stessi, è un evento tremendo e 

sconcertante. L’uomo infatti ha sempre bisogno di un punto di riferimento, 

altrimenti significa essere di fronte ad una tragedia insormontabile ed 

inconcepibile, come sottolinea il narratore: “Tetsuro sta riflettendo 

intensamente su come si comporterebbe se la Terra non esistesse più. Non 

trova risposta. Riesce solo a sperare 

con tutto il cuore che quel giorno non 

arrivi mai...
10

”. Edmond non ritrova 

più il suo pianeta, perchè i suoi capi 

politici per avidità di denaro lo stanno 

vendendo a ‘morsi’, ma riesce a farsi 

coraggio ugualmente: “è terribile... è 

terribile! - esclama - Ma non voglio 

abbattermi! Riuscirò a trovare un’altra casa, una seconda patria... Lo spazio 

è tanto grande, troverò una città che mi accoglierà, un paese da amare per il 

resto della mia vita. Sono convinto che riuscirò a trovarlo...
11

”. 

A questo proposito risulta illuminante il libro di Takeo Doi Anantomia 

della dipendenza [Doi; 1971], dove lo psichiatra vede alla base della vita 

individuale e sociale di un giapponese il concetto di amae, la dipendenza 

affettiva dagli altri, e quindi del suo verbo amaeru: "L'uomo non può 

condurre una vita autenticamente umana seza sentirsi appartenere, ora o in 

passato, a qualcosa. In altri termini, l'uomo non può possedere un sè senza 

una preventiva esperienza di amaeru". E' molto chiaro a questo punto che il 

senso di appartenenza e di identità sono inscindibilmente intrecciati. 

                                                                                                                                                                                                 
7
) Un bel ricordo non si distrugge (42° ep.). 

8
) La terra venduta (32° ep.). 

9
) Un’altra Maetel (18° ep.). 

10
) Il pianeta morente (88° ep.). 

11
) La terra venduta (32° ep.). 

Edmond a bordo del 999 
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Altemis 

Tornando al Galaxy Express 999, Leiji Matsumoto prende in 

considerazione anche il caso in cui il pianeta in cui siamo nati risulti un 

luogo effettivamente invivibile, come Il mondo dei mendicanti
12

; In 

situazioni come questa allora è lecito 

abbandonare la propria patria, perchè 

ciascuno di noi ha il diritto di vivere la 

propria vita. C'è però una ferrea condizione: 

l'impegno, il dovere da parte nostra di fare 

di tutto per tornare un giorno sul pianeta, 

per migliorarlo e farlo rivivere, perchè 

avendoci dato alla luce è una realtà che non 

può non riguardarci. Harlock, abbiamo visto, non vive sulla Terra, naviga 

nello spazio interstellare, ma nello spazio combatte per la causa del suo 

pianeta.  

Il legame di un uomo per la sua terra non è solo qualcosa di cosciente, 

razionale o controllato, perchè molto infatti dipende anche dai sentimenti; 

sembra che l’uomo che lascia la propria casa prima o poi dovrà affrontare la 

prova della nostalgia: “Speriamo che Kim (un ragazzo povero) riesca 

guadagnare tanto da potersi comprare due biglietti e abbandonare questo 

pianeta... Ma chissà se saprà vivere nello spazio infinito senza nostalgia... 

dipenderà soltanto da lui...
13

”. Chi si allontana dalle proprie origini, a 

maggior ragione dalla propria natura, con tutta probabilità ne sentirà il 

richiamo, come Altemis, una ragazza 

che torna come un figliol prodigo al 

seno materno del pianeta-mamma
14

. Si 

potrebbe considerare come nostalgia 

anche il desiderio, da parte degli 

uomini meccanici, di tornare in carne 

ed ossa. E' un sentimento che ad esempio emerge 

con evidenza nell'animo di Geronimo, un 

pistolero dal corpo artificiale: “Ero come te, Tetsuro. Un essere umano come 

                                                           
12

) Il mondo dei mendicanti (74° ep.). 
13

) Kim (43° ep.). 
14

) Altemis (51° e 52° ep.). 

Torneremo! 

(Un mondo di mendicanti) 
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Earos nel manga 

(Il tunnel dei fantasmi) 

te, col sangue rosso e un vero cuore pieno di speranze... speranze... e anche 

illusioni forse. Come vorrei poterlo essere di nuovo...
15

”. Ancora più 

significativo è il gesto catartico e fatale di Yuki, la ragazza meccanica di 

ghiaccio che nutre come unico desiderio poter tornare a mangiare un 

genuino piatto di ramen: “Yuki sapeva che sarebbe morta (sciogliendosi) se 

avesse ingerito del cibo caldo, ma il suo 

desiderio per quella zuppa è stato più 

forte di tutto
16

”. 

 

 

 

 

8,3)   EREDITA’  

 

“Ci sono persone che morendo 

lasciano il proprio cuore agli altri 

affinché possano vivere: il loro 

animo è buono e generoso e il loro 

scopo altamente umanitario. Ma fra 

queste ogni tanto ce n’è qualcuna 

ignobile e abbietta che lascia il 

proprio cuore solo per rendere più 

durevole la propria cattiveria. E un 

gran numero di questi cuori 

invisibili resta per sempre nello 

spazio...
17

”. Come si nota da queste 

poche righe, ciò che riceviamo da 

chi ci ha preceduto è di natura 

indubbiamente problematica.  

Si tratta di un'eredità che consiste innanzitutto nella vita e negli affetti, 

ma può anche essere una promessa o un progetto: l’esempio che più salta 

                                                           
15

) Il vento rosso di Marte (2° ep.). 
16

) Le ragazze di ghiaccio (89° e 90° ep.).  
17

) Il tunnel dei fantasmi (50° ep.). 

Geronimo (Il vento 

rosso di Marte) 
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Weeler Lock 

(La città dorata) 

agli occhi è la promessa di Tetsuro a sua madre di procurarsi un corpo 

meccanico e analoga è la situazione di Weeler, figlio di una donna ribelle: 

“Weeler Lock, devi rispettare le ultime volontà di tua madre! - gli rammenta 

Tetsuro - Altrimenti quello che ha fatto 

andrà perso e persino la sua morte sarà 

stata inutile
18

”. Come si è 

precedentemente sottolineato, la vita di 

una persona coraggiosa sopravvive nel 

tempo perchè costituisce un utile 

esempio per le generazioni future: “Nulla può 

cambiare il fatto che un pugno di oppressi abbia 

avuto il coraggio di ribellarsi alla dittatura, 

cercando di cambiare il corso degli eventi. E lo provano tutte quelle tombe... 

E finché si racconterà di questa eroica impresa ci sarà un secondo Zeda (il 

capo dei ribelli massacrati),  e poi un terzo e altri ancora, che lotteranno per 

la conquista della libertà
19

”.  

Altre volte Tetsuro incontra personaggi che spontanteamente vogliono 

portare avanti un’attività, facendo fruttificare i doni e le conoscenze ricevute 

dalle persone che hanno vissuto prima di 

loro. E’ il caso del cuoco Tul, che 

rivolgendosi alla figlia del suo maestro, 

afferma di non voler abbandonare il proprio 

lavoro: “Tuo padre mi ha insegnato tutti i 

segreti di alta cucina: qualcuno deve pur 

continuare la sua attività...
20

”. Emerge in 

questa circostanza l’importanza di mantenere in vita le tradizioni, soprattutto 

nel caso in cui  la società in cui viviamo stia percorrendo una strada diversa 

da quella degli antenati; si tratta di un bene prezioso, di un'eredità da 

considerare con “grande attenzione
21

”.  

                                                           
18

) La città dorata (34° e 35° ep.). 
19

) Cavie de combattimento (48° e 49° ep.). 
20

) Le ragazze di ghiaccio (89° e 90° ep.).  
21

) Il libro di storia (98° ep.). 

Tetsuro e Tul 
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Un esempio analogo è quello dell’agricoltore Gonbei: “Io non posso 

abbandonare il pianeta per il rispetto di quelli che sono morti
22

” dopo 

un'intera esistenza dedicata al lavoro nei campi. Su questo nucleo tematico 

mi sembra davvero coinvolgente la vicenda del vecchio partigiano della 

Terra che domina l'esordio del film Addio Galaxy Express 999; al 

protagonista appena salito sul treno spaziale, egli rivolge questa preghiera: 

“Tetsuro, un giorno, quando tornerai qui sulla Terra e scaverai un po’, 

vedrai sgorgare il nostro sangue. Questo è il nostro pianeta, il nostro 

mondo... Non morire prima di aver visto il sangue rosso di questo pianeta... 

Sei il nostro ragazzo, addio, figliolo...”. Ci deve essere riconoscenza verso il 

passato, soprattutto verso chi ha versato la propria vita per il domani della 

propria terra natale, che è l’oggi che stiamo vivendo; ma questo contributo 

non balza agli occhi, per trovarlo e necessario scavare nella polvere. Farlo 

significa dimostrare riconoscenza per le persone che hanno creduto in noi. 

E’ il minimo che possiamo fare per mostrare la nostra doverosa gratitudine.  

Il vecchio, che col suo coraggio e il suo sacrificio permette a Tetsuro di 

salire sul Galaxy, rappresenta efficacemente la valenza che ha il passato nel 

fornire i mezzi per partire verso il futuro, per andare avanti e imbroccare il 

binario giusto (è infatti lui ad azionare lo scambio ferroviario decisivo 

perchè il 999 decolli). L’eredità di una persona può anche materializzarsi in 

qualcosa: dall’Arcadia, in cui Tochiro, l'amico di Harlock, ha inserito la 

propria anima
23

, al libro di storia dello scrittore Holly
24

, a quello delllo 

scienziato Cycloplos: “Il suo diario, i suoi pensieri e le sue emozioni 

vivranno raccolte in poche pagine, che dovranno costituire una lezione per 

tutti coloro a cui capiterà di leggerli, in quest’epoca o in qualsiasi altra 

futura...
25

”.  

Nel Libro di storia emergono due diversi modi di rapportarsi alla storia: 

per Holly essa costituisce lo scopo della sua vita, mentre dagli altri abitanti 

del pianeta viene ritenuta totalmente inutile per la costruzione del loro 

futuro: forse non è un caso se l'astronave, con la quale questi cercano di 

scampare all'immanente esplosione del loro pianeta, finisce per precipitare e 

                                                           
22

) Il pianeta arido (73° ep.). 
23

) Galaxy Express 999 I film 
24

) Il libro di storia (98° ep.). 
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schiantarsi. Tuttavia non c’è scandalo per il loro rifiuto della storia, poiché 

esso appare una scelta, una decisione come un altra, per quanto ingenua e 

miserabile che sia. 

Dal passato si può anche non ricevere un'eredità positiva e preziosa: la 

regina Promesium ad esempio vuole affidare l’intero impero meccanico alla 

figlia Maetel, mentre Tetsuro da parte sua capisce che sarebbe stato uno 

sbaglio meccanizzarsi solo per rispettare la volontà della madre e mantenere 

una promessa fatta in una situazione molto particolare e all'oscuro dalla 

verità delle cose. In un'altra occasione, dopo aver visto una regina che 

continuava a far pesare il suo dominio anche dopo la sua morte, lo stesso 

“Tetsuro ha capito che è inutile ostinarsi a lasciare un proprio ricordo, se 

questo può causare sofferenze per chi continua a vivere. E’ giusto invece 

prodigarsi quando si è in vita, affinchè questo nostro universo possa andare 

avanti anche senza di noi...
26

”. 

Sulle abitudini tradizionali e consolidate è saggio quindi mantenere uno 

sguardo critico, come si può notare chiaramente nella Ribellione delle 

regine
27

, dove le due fazioni in lotta di uomini-insetti “devono lottare, come 

è stato stabilito dalla legge della natura... Anche se (da insetti che erano) 

sono diventati degli umani, conserveranno eternamente la mentalità  e il 

modo di vivere delle api. Non possono infrangere le regole della loro 

esistenza”. Tetsuro ovviamente non ci sta, non può accettare 

un'affermazione del genere: “Ma è un modo di affrontare la vita sbagliato! - 

replica - Devo convincerli!”. L’istinto, la legge naturale delle api, 

rappresenta appunto queste tradizioni (anche se vengono chiamate 

“produttività”...).  

Non cambiare mentalità, non essere elastici, non adattarsi ai tempi può 

quindi essere motivo di guerre insensate; quello che poteva andare bene 

quando si era degli insetti (o quando si era bambini) può diventare una cosa 

assurda quando si è evoluti, quando si è diventati umani (cioè adulti). Alla 

luce di quanto detto a proposito della meccanizzazione, questa puntata può 

quindi essere letta come una critica di infatilismo alla nostra società, dove 

                                                                                                                                                                                                 
25

) Il Dr. Cycloplos (36° ep.). 
26

) L’arpa della strega (65° ep.). 
27

) La ribellione dellle regine (102° ep.). 
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Dante e Maya 

(La ribellione delle 

regine) 

gli uomini fanno la guerra, o si sono inariditi, perchè in fondo non sono 

cresciuti. Ecco allora l’importanza della testimonianza del fotografo Dante: 

“filmerò le vostre lotte perchè i nostri discendenti non ripetano i nostri 

stupidi errori...”.  

 

 

 

 

8,4)   GENITORI E FIGLI 

 

Sui rapporti che legano i genitori ai propri figli si possono trovare i più 

disparati esempi nel bene come nel male: Tetsuro incontra genitori che 

farebbero di tutto per i propri ragazzi, come il padre di Kim che ruba il 

biglietto di Tetsuro pur di andarsene dal 

misero pianeta e non essere più di peso a 

suo figlio
28

, oppure la madre di Yuki, 

una bimba povera, vorrebbe invece 

sacrificare Tetsuro per non farla morire 

di fame
29

. Ancora, troviamo gli uomini 

insetto, che sono come “sono come le api 

operaie: si prodigano per la loro specie e 

lavorano fino alla morte. Sono esserei 

superiori...
30

”.  

In altre occasioni alcuni genitori sono al 

contrario la rovina dei propri figli: Clea, la cameriera 

del 999, è diventata di vetro a causa della vanità di 

sua madre, una madre che non è stata certo prodiga di affetto, se la stessa 

Clea dice che quella di Tetsuro è la prima mano umana che tocca. Purtroppo 

                                                           
28

) Kim (43° ep.). 
29

) La città della neve (27° ep.). 
30

) Il pianeta dell’estate infinita e La regina degli insetti (54° e 55° ep.). 

La piccola Yuki 

(La città della neve) 

Clea 
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Yayabol, un ragazzino viziato 

non è facile rimediare a guai come questi, tant’è vero che Clea deve lavorare 

molto per farlo, per poter avere i soldi per tornare nel suo corpo in carne ed 

ossa.  

Oppure Tetsuro incontra alcune 

madri che non vogliono che il proprio 

figlio cresca
31

 o che sono 

iperprotettive
32

: ad esempio le parole 

di Maetel a Promesium non lasciano 

dubbi sul cattivo rapporto che, almeno 

da un certo momento in poi, ha avuto 

con lei: “Gli abiti neri che sto 

indossando in questo momento sono neri per ricordare la gioventù che tu hai 

ucciso dentro di mé: è arrivato il momento di fare i conti, mamma!
33

”.  

Se i genitori possono commettere gravi errori, non sono allora ingiuste 

parole dure nei loro confronti, come quelle che Yuki, la bimba povera, 

rivolge alla madre: “Mi ripugna fare una cosa del genere (cucinare Tetsuro) 

e anche tu mi ripugni!”. Nonostante gli sbagli e le ingiustizie compiute da 

un genitore, è segno di una grande nobiltà d’animo per un figlio non 

abbandonarlo, perchè “un figlio non può dimenticare suo padre
34

”. Questo 

non significa che bisogna approvare sempre e comunque l’operato di un 

genitore, anzi, significa semmai che è preciso dovere aiutarlo a cambiare, a 

migliorare. Se così non fosse, persino Capitan Harlock non avrebbe motivo 

di combattere in difesa di meschini esseri umani come i terrestri. Si tratta 

dello stesso motivo per cui Maetel esita a gettare il ciondolo nella fornace 

dell'impero meccanico: “E’ inutile, - esclama rassegnata - io non avrò mai il 

coraggio di uccidere mia madre! Non posso!”. E come potrebbe Harlock far 

fuoco contro la Terra per distruggerla? 

 Tra figli e genitori ci può essere una convergenza, un genitore che dedica 

la vita al figlio e viceversa, ma ci può essere anche una divergenza tra di 

                                                           
31

) Si pensi a Shadow quando assume le sembianse della madre di Tetsuro (Il pianeta 

dell’esitazione - 5° ep.). 
32

) Abbiamo già visto la figura della mamma di Yayabol (Il piccolo mondo di Yayabol - 94° e 

95° ep.). 
33

) Il buco nero (112° e 113° ep.). 
34

) Il vecchio tiranno (38° ep.). 
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Beethoven 

Faust 

loro. Il caso più semplice potrebbe essere quello di Tochiro, il costruttore 

dell'Arcadia, che ha deciso di intraprendere una strada diversa da quella che 

lo lega a sua madre: “Le ho detto addio quando me ne sono 

andato...
35

”confessa infatti a Tetsuro; questo è il motivo per cui non torna da 

lei.  

Altre volte vengono mostrati i tipici conflitti generazionali tra genitori e 

figli adolescenti: “I giovani d’oggi - si lamenta una madre - si entusiasmano 

così tanto... non sono mai soddisfatti. Cioè, 

per essere contenti devono cambiare tutto in 

continuazione
36

”. “Questi giovani, non riesco 

più a capirli...
37

”. L’intero finale del Galaxy 

Express si presenta come un doppio contrasto 

generazionale, tra Maetel e Promesium e tra 

Tetsuro e Faust, suo padre. Su quest’ultimo 

conflitto è impostato il secondo film del Galaxy. E’ un confronto, quello con 

i propri genitori, che prima o poi ciascuno deve affrontare (“Non ci sarà 

futuro né per mè né per 

Tetsuro finchè uno dei due 

non avrà vinto...”), dove non si 

può più avere l’aiuto di 

nessuno. I due pirati infatti 

non possono più essere d'aiuto 

al protagonista. Tetsuro ha a 

disposizione la sua sola persona: nessuno 

può intervenire nel suo duello con Faust, 

come Esmeralda ricorda alla sorella: “Maetel, è un duello in cui si 

affronteranno solo i due contendenti: se ti importa di Tetsuro, non devi 

immischiarti”. Questo conflitto è una sorta di seconda separazione: si tratta, 

per ciascuno di noi, di fare le proprie scelte nella vita, di fare chiarezza 

innazitutto con noi stessi, indipendentemente dalle volontà dei nostri 

genitori. 

                                                           
35

) Galaxy Express 999 I film. 
36

) Beethoven nel paese del freddo (ep. 15b) 
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37

) Nuruba il pianeta senza forma (11° ep.). 

Una locandina del secondo film, 

Addio Galxy Express  

Capolinea Andromeda 
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CAP. 09)            L’UOMO 

Centralità, veri uomini, donna, sentimenti. 

 

 

 

9,1)   CENTRALITA’ DELL’UOMO 

 

L’uomo è senza dubbio l'elemento su cui Leiji Matsumoto riversa 

maggior attenzione: lo si vede innanzitutto dalla cura con cui crea i suoi 

personaggi, una dote comune a pochi altri autori di manga ed anime.  

La femomenologia dell'umanità 'matsumotiana' non è caratterizzata in 

genere dalle azioni e dagli stati d'animo che ci aspetteremmo realisticamente 

di incontrare guardando la nostra vita, perchè Matsumoto si concentra più su 

grandi sentimenti, che travalicano il rilievo che possono avere nella 

quotidianità. All'autore giapponese interessa soprtattuto ciò che emerge dal 

profondo dell’uomo, nel bene come nel male. Nato in una civiltà, quella 

nipponica, che storicamente ha manifestato comportamenti più emotivi che 

razionali [Pinguet; 1985], Leiji Matsumoto concentra le sue attenzioni sui 

sentimenti degli uomini, stati d'animo che hanno, o almeno si presentano, 

come elementi che superano la temporalità, la contingenza stessa. Ecco 

allora grandi drammi, sogni straordinari o mere illusioni, che non possono 

che darsi come assoluti o eterni.  

Tutto alla fine si gioca fuori dal contesto, a un livello ideale, per cui 

potremmo definire i personaggi 'matsumotiani' come paladini alla difesa di 

ideali più o meno positivi, ma sono questi ultimi i veri protagonisti, sono 

loro che si giocano la partita. La realtà viene vista attraverso il filtro del 

cuore degli uomini, perchè la realtà è costituita soprattutto di uomini (ne è 

una conferma il fatto che se un pianeta non è abitato, “allora non dev’essere 

molto interessante esplorarlo
1
...”). Matsumoto analizza la maniera con cui 

l’uomo si potrebbe comportare in determinate situazioni, più o meno 

verosimili, il modo con cui si rapporta all’ambiente fisico e sociale in cui 

                                                           
1
) Il pianeta della curiosità (69° ep.). 
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vive. Indubbiamente nel mondo creato dall'autore vi è cura e interesse anche 

per dimensioni, come la tecnologia, che non sembrerebbero avere 

direttamente a che fare con gli elementi sopra descritti. Tuttavia, a ben 

guardare, esse vengono considerate e inventate sempre in funzione dei 

personaggi, poichè ogni cosa ha a che fare con l’uomo e la sua vita: tutto 

parte dagli occhi dell’autore e arriva al cuore dei personaggi. 

 

 

 

9,2)   VERI UOMINI (O UOMINI VERI)  

 

Per Leiji Matsumoto essere veri uomini concide esattamente con l’essere 

uomini veri: significa essere “un uomo con una dignità da rispettare
2
”, una 

persona che ha accettato su di sé e la sua natura umana la vive pienamente, 

che  ha insomma un cuore irrigato dai sentimenti, non inaridito, un animo 

che non ha rifiutato le proprie dinamiche e le proprie verità, compresi gli 

errori
3
e le debolezze; un vero uomo sa vivere con responsabilità questi 

limiti, non li fa pesare sugli altri, li riconosce in sè stesso e cerca di 

superarli. 

E' anche vero però che seguire la retta via non è facile, tantomeno 

immediato, e per poterlo fare è necessario coltivarsi e porsi in atteggiamento 

di umiltà con sè stessi, alla stregua del protagonista: “Tetsuro perseguiva il 

suo ideale con molto coraggio, combattendo da solo contro tutte le avveristà. 

E la cosa più importante è che non si considera un eroe...
4
”.  

Maetel con queste parole consiglia un ragazzo vanitoso che vuole salire 

sul 999: “I veri requisiti che devi possedere (nello spazio - cioè nella vita) 

sono l’essere capace, onesto e soprattutto coraggioso
5
”. I veri uomini sono 

dei guerrieri, che lottano contro le avversità della vita in coerenza con sè 

stessi. Un esempio può essere il soldato Eurius, a cui è stato dedicato il 

lungometraggio per la televisione che è arrivato in Italia
6
: “Per un uomo 

                                                           
2
) Il castello del tempo (79°, 80° e 81° ep.). 

3
) Ad esempio Eurius nel Gas fossilizzante (12° e 13° ep.), ma anche Tetsuro. 

4
) Ultimo volo (93° ep.). 

5
) La città delle lucciole (16° ep.) 

6
) Galaxy Express 999 - il gurrriero. Si veda anche Il gas fossilizzante (12° e 13° ep.). 
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come lui il senso del dovere doveva essere innanzitutto una ragione di vita... 

Quell’uomo aveva un grande rispetto per la parola data... Poteva uccidermi, 

ma non l’ha fatto.”. “Si è comportato da vero guerriero... combattere non è 

l’unico motivo di vita. Certe volte 

bisogna sacrificarsi per chi si ama... e 

spesso anche soltanto per degli estranei 

(Tetsuro nel caso di Eurius), e questo 

solo un guerriero può farlo... un uomo 

che sappia usare la forza del proprio 

cuore”.  

E’ la vittoria del cuore sul fato, ma per 

sancirla può essere necessario accettare con 

coraggio il proprio destino, anche quando richiede la rinuncia ai propri sogni 

(Eurius non è andato in luna di miele sul GE999 con Lier) e il sacrificio 

della propria vita. Lo può fare appunto un vero guerriero, “un uomo che 

sappia usare la forza del proprio cuore”. Un soldato è anche tenace, non 

abbandona il campo di battaglia: “E’ da vigliacchi scappare lasciando i 

propri amici e la propria ragazza alle spalle: un uomo non deve arrendersi 

mai! Ma bisogna continuare a perseguire le proprie mete malgrado le 

sconfitte. Per questo siamo uomini!
7
”.  

Un’altra dimensione che concerne la vita di un uomo che combatte, e 

combatte fino alla fine, è quella del rischio, come sottolinea Capitan 

Harlock: “Ci sono delle occasioni in cui un uomo intelligente deve sapersi 

tirare indietro e capisce che rischia la vita... Ma ci sono altre occasioni, nelle 

                                                           
7
) La fine di un sogno e La terra del domani (60° e 61° ep.). 

Eurius e la moglie 

fossilizzata 
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quali non può che andare avanti. Lasciate che quel ragazzo (Tetsuro) segua 

la sua strada... è solo lui il padrone del suo destino... Comunque il suo 

coraggio merita di essere apprezzato
8
”. Guerriero, come abbiamo visto, è 

anche Edmond
9
, un uomo coraggioso, puro, che non perde mai la speranza, 

non si abbatte di fronte alla catastrofe del suo pianeta e che combatte per dei 

valori importanti, per la vera felicità e il rispetto dell’ambiente. 

“Quando uccidiamo un uccello, o non rispettiamo il suo ambiente, 

facciamo un torto prima di tutto a noi stessi...
10

”; l’armonia con l’ambiente 

naturale è soprattuo un elemento di umiltà: per l'uomo significa riconoscere i 

propri limiti, riconoscere chè c’è qualcosa di più grande di lui che lo 

accoglie, nel bene e nel male. La natura infatti può essere fonte di ogni bene, 

ma anche di vere catastrofi, per quanto rare esse siano.  

Abbiamo già incontrato il caso esemplare del pianeta Acquarius in Final 

Yamato, dispensatore di vita come di morte; ma restando nel mondo del 

Galaxy Express 999, troviamo ad esempio il pianeta-madre in Altemis
11

, che 

così si congeda da Tetsuro: “Per favore, dì agli altri che non è dipeso dal 

mio volere se la rotaia è stata ostruita: io sono un’entità vivente e non posso 

controllare il mio corpo. Mi lascio trasportare nel mare dello spazio secondo 

il volere del cielo, di un ordine superiore”. Purtroppo non sono numerosi i 

personaggi che vivono in armonia con l’ambiente rispettandolo: molti capi 

di popoli infatti hanno depredato le risorse naturali, con esiti ovviamente 

disastrosi
12

. Il fattore dell’equilibrio è molto importante per l'uomo: quando 

esso viene meno e il peso si sbilancia verso la natura o la tecnologia, ecco 

allora che l’uomo procede verso la rovina, verso la degenerazione. Insomma, 

l’uomo si trova di fronte a varie forze che lo combattono, ma deve poter 

essere capace di gestirle.  

L'esigenza di un equilibrio, di un rapporto regolato tra l'uomo e le forze 

soprannaturali, è diffusissimo nelle varie culture del mondo di ieri e anche di 

oggi, ma questa dimensione è particolarmente sentita in Giappone, dove 

viene data molta importanza alla scrupolosità con cui vengono eseguiti i riti 

                                                           
8
) Sono le parole di Harlock nel Castello del tempo (79°, 80° e 81° ep.). 

9
) La terra venduta (32° ep.). 

10
) Ultimo volo (93° ep.). 

11
) Altemis (51° e 52à ep.). 

12
) Ad esempio L’angelo d’acciaio (25° ep.), Il pianeta sommerso (75° ep.). 
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che mettono in comunicazione gli uomini con gli spiriti del mondo, i Kami. 

Se non si osservano con meticolosità le dovute prescrizioni, è legittimo 

aspettarsi ripercussioni dal mondo degli antenati defunti (ed entrati nella 

schiera dei Kami). E' proprio per questo motivo ad esempio che i 

giapponesi, pur avendo bisogno di terreni per le coltivazioni, non hanno 

invaso le foreste
13

. Lo stesso padre di Kaguya, nel Taketori Monogatari, 

prendendosi cura della creatura soprannaturale arrivata sulla Terra, infrange 

un equilibrio cosmico che alla fine dovrà essere ristabilito. Nessuna 

meraviglia quindi se il tema dell'armonia dell'universo emerge di tanto in 

tanto nel mondo di Leiji Matsumoto. 

Il rapporto tra due persone vere non può che essere altrettanto autentico, 

cioè sincero: c’è una grande chiarezza nel loro rapporto, il che comunque 

non esclude la possibilità di un disaccordo. Questa sincerità emerge 

soprattuto nel rapporto di amicizia, ad esempio in quello tra Antares e 

Tetsuro, ma anche nel legame tra Harlock e Tetsuro. L'intesa tra il pirata 

spaziale e il protagonista del Galaxy è molto particolare e affascinante, ma, 

nata da un atto di devozione di Tetsuro per la morte di un uomo (Tochiro, 

grande amico di Harlock), non si basa su numerose esperienze trascorse 

insieme; è un po’ platonica, un’amicizia a distanza, ma non per questo poco 

vera o profonda, fatta di stima e fiducia reciproca. Entrambi i personaggi si 

stimano reciprocamente, ma le loro strade sono strade diverse, che ogni 

tanto la sorte fa sì che si tocchino per un attimo, o semplicemente si sfiorino. 

E’ soprattutto una stima reciproca che va oltre le età, le idee e le strade da 

loro intraprese, purchè queste vengano percorse nel modo giusto. La fiducia 

e la dedizione all’altro è uno dei più alti aspetti dell’animo umano: 

prendersene gioco è una delle azioni più meschine che un uomo possa fare. 

Se due veri uomini si scontrano, il loro confronto non è mai feroce, nel 

senso che lo scopo non consiste nell’annientamento dell’altro; la crudeltà 

della situazione, risiede semmai nel fatto che due strade inconciliabili 

convergono, che il loro scontro-confronto è inevitabile, come accade a 

Tetsuro e  a suo padre Faust. Rivali sono (o sono state) anche Esmeralda e 

Maetel: Tetsuro: “Se pensi che sia una tua rivale, perche credi che non ti 

                                                           
13

) Sul rapporto uomo-foresta si veda il film di H.Miyazaki La Principessa Mononoke o il 
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avrebbe mai ucciso?”. Maetel: “Avere valorosi rivali può rendere la vita più 

interessante... E una persona come Esmeralda lo ha capito”. Un rivale è una 

persona con la quale c’è un rapporto di grande rispetto e a cui si può essere 

addirittura sentimentalmente legati.  

La dimensione del combattimento, dell’onesta competizione è quindi un 

elemento importante nella vita di una persona, è una preziosa componente 

ludica, che rende molto interessante l'esistenza, persino quella più difficile 

(anche perchè non rovina inutilmente i rapporti tra le persone coinvolte).  

 

 

9,3)   LA CONCEZIONE DELLA DONNA  

 

Avendo già in parte parlato dei personaggi femminili nella parte 

introduttiva di questa analisi su Leiji Matsumoto, mi limiterò ora ad 

aggiugere alcune altre 

considerazioni legate al 

Galaxy Express 999. 

Tipica della donna è la 

scelta di meccanizzarsi per 

non perdere la bellezza del 

proprio corpo,  elemento 

questo che non si ritrova 

nei personaggi maschili, 

che acquistano un corpo 

artificiale per altri motivi; 

altre volte invece troviamo 

donne tanto semplici nella 

loro quotidianità quanto 

straordinariamente belle e 

vere
14

. La figura della 

donna è ovviamente legata anche al 

                                                                                                                                                                                                 

manga di S. Kon  La Stirpe della Sirena. 
14

) Ad es. Fryert nella Città delle lucciole (16° ep.). 

Una figura femminile ‘matsumotiana’ 
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ruolo di madre, come d'altra parte agli uomini spetta spesso quello di padre.  

Ho trovato in tre occasioni delle frasi che potrebbero infastidire una certa 

sensibilità femminista: Harlock nel Castello del tempo
15

, dice le seguenti 

parole: “Si dice che questo sia il vino più forte di tutto l’universo. Certo non 

è una bevanda per donne...”. Releuse, la cantante del saloon su Heavy 

Meldar, spiega il motivo del suo amore per il falso Harlock: “Ero attratta 

dalla sua potenza, mi piaceva essere protetta dalle sue forti braccia, con lui 

mi sentivo finalmente una donna”. Nella Ribellione delle regine
16

 Dante (un 

fotografo) e Tetsuro parlano in questi termini: Dante esclama: “Non puoi 

pretendere di cambiare il mondo in un batter d’occhio, é impossibile!”. 

Tetsuro gli risponde: “Ragioni come una donna...”. 

E' lecito allora concludere che Leiji Matsumoto è un maschilista? Direi 

proprio di no. Mi sento di dare questa risposta non solo per quella sorta di 

venerazione che Matsumoto nutre nei confronti del gentil sesso, ma anche 

perchè molti protagonisti delle sue storie sono delle donne, per le quali non 

è certo escluso il discorso fatto a proposito del ‘vero uomo’ (da leggersi 

ovviamente come 'vero essere umano'). E soprattutto l'autore non mi pare 

maschilista perché le sue eroine ricoprono ruoli che richiedono qualità 

tradizionalmente considerate maschili, come la responsabilità,  il coraggio e 

la temerarietà (la corsara Esmeralda, ad esempio, è tanto temibile quanto lo 

è Capitan Harlock). Nella Ribellione delle regine è Dante, il ragazzo 

fotografo, ad avere un ruolo più ‘femminile’ rispetto alla sua compagna, che 

invece è un soldato. Insomma mi sembra che certe frasi si riferiscano 

piuttosto ad una mentalità e ad un comportamento diffusi nella società, 

come il fatto che siano le donne ad avere un atteggiamento più remissivo 

rispetto agli uomini.  

Per questo motivo non mi sento di condividere a pieno l’affermazione 

espressa dalla redazione della Yamato Video, che, nella Storia 

dell’animazione giapponese, dice che Matsumoto manifesta in Yamato una 

rappresentazione interamente maschile del genere umano, data la scarsità di 

presenza femminile nell’equipaggio. Se è vero che i personaggi di Yamato 

sono sostanzialemte maschili, è però anche vero che in questa saga spaziale 

                                                           
15

) Il castello del tempo (79°, 80° e 89° ep.). 
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si parla di guerre, dove è culturalmente normale aspettarsi più soldati che 

soldatesse. Le donne sono certamente poche, ma la loro importanza è 

cruciale ed è esaltata proprio dal fatto che sono poche, quindi preziosissime; 

e indubbiamente non si tratta di figure passive.  

E' comunque innegabile che il mondo, quindi anche le donne, sono viste 

da un punto di vista maschile, il che è normale, per non dire ovvio, dal 

momento che Matsumoto è un maschio; non è un caso se le donne 

'matsumotiane' mantengano quasi sempre un irriducibile ed impenetrabile 

alone di mistero attorno a loro. Sarebbe interessante al proposito confrontare 

il Galaxy Express 999 e le altre opere della maturità dell'autore, con quelle 

dell'Akira Matsumoto, disegnatore di shojo-manga (i fumetti per ragazze), 

nonostante questi ultimi appartengano a produzione molto vecchia, nella 

quale l'autore probabilmente non era ancora in grado di muoversi e di 

esprimersi liberamente. 

 

 

9,4)   I SENTIMENTI  

 

Si è già visto come il cuore venga presentato come la principale risorsa di 

un uomo, la più grande forza a sua disposizione; è un bene preziosissimo, 

che in questa romantica visione del mondo non può che essere tutt’uno con i 

sentimenti. Per arrivare al cuore di una persona non serve a nulla usare la 

forza, ma si può soltanto cercare di conquistarlo: il pirata Antares
17

 è un 

uomo solo e chiede a Maetel se vuole diventare la sua compagna, la quale 

non può che declinare la proposta. Antares reagisce al rifiuto in maniera 

raffinatamente autoironica: “Il cuore è l’unica cosa che non si può rubare!”, 

ridimensionando la sua intera vita di ladro: capisce che non c’è modo di 

ottenere le cose che più contano nella vita se non percorrendo la strada 

giusta, che è costellata di sguardi attenti verso il proprio cuore. Non sempre 

gli affetti della persona che amiamo seguono la direzione che vorremo, ma 

una cosa è certa: “non si possono cambiare i sentimenti e il cuore della 

                                                                                                                                                                                                 
16

) La ribellione delle regine (102° ep.). 
17

) Antares (4° ep.). 
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gente, tantomeno con le pistole!
18

”. I sentimenti sembrano spesso una forza 

che va oltre il controllo umano, come sembra emeregere ad esempio da una 

frase, già citata, di Releuse (Luth nel film): “mi sono procurata un corpo 

meccanico, ho imparato a controllare il tempo. Ma non sono riuscita a 

controllare i miei sentimenti...
19

”. 

Ai sentimenti, al cuore di una persona Tetsuro spesso si appella per 

cercare di evitare che quest'ultima commetta un’ingiustizia e in alcuni casi 

raggiunge il suo intento, ad esempio 

quando, nel Pianeta degli 

abbandonati, si rivolge ad una 

poliziotta che sta di fatto facendo un 

torto nei confronti del padre di un 

ragazzo che ha arrestato: “C’è un 

cuore vero che batte nel tuo petto? - 

esclama Tetsuro - Tu sai che cos’è 

l’amore? Possibile che tu non riesca 

a capire i sentimenti di suo padre? Se sei davvero un essere umano, lascialo 

andare!
20

”. Quando invece il protagonista non riesce a piegare il cuore della 

gente, non a caso ha a che fare con forze dell’ordine meccaniche, con le 

quali lo scontro è inevitabilmente violento
21

. Insomma anche i sentimenti 

hanno, purtroppo, i loro limiti, ma nonostante ciò ha comunque una 

grandissima importanza recuperare il primato del cuore: “Sono felice di 

averti incontrato, - dice a Tetsuro il ragazzo arrestato dalla poliziotta - 

perchè mi hai dato la possibilità di riguadagnare la mia dignità umana...
22

”. 

Quest'ultima è strettamente connessa alla felicità, come emerge dalle parole 

che il Pianeta-Madre in Altemis rivolge a Tetsuro: “sarai felice solo se 

affronterai con dignità la tua vita di uomo, con i dolori e le gioie che ti 

saranno dati
23

”. Sentimenti, dignità e felicità sono quindi intimamente legati 

insieme. 

                                                           
18

) Holo-Holo (26° ep.). 
19

) Il castello del tempo (79° , 80° e 81° ep.). 
20

) Il pianeta degli abbandonati (86° ep.). 
21

) Il gatto volante (96° e 97° ep.). 
22

) Il pianeta degli abbandonati (86° ep.). 
23

) Altemis (51° e 52° ep.). 

Enrico (a destra) e suo padre 

(Il pianeta degli abbandonati) 
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Nascar e la fidanzata 

(Il pianeta dimenticato da Dio) 

In realtà non dovrebbe essere necessario che ci sia un Tetsuro a invitare il 

prossimo a guardare dentro di sé, poiché questo è un compito che spetta a 

ciascuno di noi e costituisce il requisito per costruire la convivenza e la pace 

nel mondo in cui viviamo: “La pazzia degli uomini a volte è senza limiti... 

ed è capace di condurre un pianeta ad una guerra senza senso, anche fino 

alla distruzione totale. Ma finché esisteranno delle persone come Tetsuro e 

come Nascar, il genere umano può sperare in un futuro migliore, in un 

universo in cui l’amore e la pace regnino sovrani. Se ognuno seguisse la 

voce del suo cuore, se desse ascolto ai propri sentimenti, questo non sarebbe 

un sogno irrealizzabile, ma una meravigliosa realtà...
24

”.  

Tale affermazione però sottintende 

che nel cuore umano ci siano 

spontaneamente sentimenti positivi e 

che questi prevalgono su quelli 

distruttivi come la rabbia, l’invidia o 

l’egoismo, stati d'animo che hanno 

spesso procurato guai enormi; non è 

chiaro se essi siano più controbilanciati 

e controllati dalla ragione e dal buon senso o piuttosto dai buoni sentimenti. 

Dal momento che chi vediamo ragionare con senno ha in genere anche un 

buon cuore, si potrebbe concludere che per Matsumoto un animo gentile è il 

presupposto, la condizione prima, che porta a pensare e ad agire in maniera 

saggia, nella maniera giusta. Il mondo tuttavia non si costruisce col 

sentimentalismo, per edificarlo è indispensabile anche il razioncinio e 

l’intelligenza, come quella del Dr. Cycloplos
25

; i sentimenti insomma sono 

una condizione necessaria ma non sufficiente. 

 Quando non si riesce a comunicare con una persona attraverso la ragione 

(quindi con parole), si può farlo andando a toccare la sfera più profonda dei 

sentimenti (con le parole o con un semplice gesto di gentilezza); ecco allora 

che un’azione di altruismo può illuminare un’intera esistenza: non si tratta 

di fare chissà quali opere di beneficienza, significa invece interessarsi 

                                                           
24

) Il pianeta dimenticato da Dio (87° ep.). 
25

) Il Dr. Cycloplos (36° ep.). 
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sinceramente al prossimo, ascoltando innanzitutto quello che ha da dire, la 

sua storia, la sua vicenda.  

E’ sorprendente quanta sete di gentilezza abbiano molti personaggi nel 

Galaxy
26

 e come questi trovino inaudito, quasi paradossale, quello che per 

alcune persone è invece solo un comportamento normale, tutt'altro che 

eroico: “Se una persona ha bisogno di aiuto, è naturale che le si dia una 

mano
27

”, dice una gentile signora di mezza età. Lo stesso atteggiamento 

alberga in Tetsuro: “Ho fatto semplicemente il mio dovere, chiunque altro lo 

avrebbe fatto...
28

”. Per compiere un gesto di aiuto è necessario anche 

chiudere per primi un occhio sui torti subiti, senza serbare rancore, e 

concedere un’altra possibilità a chi li ha inflitti.  

E’ inoltre singolare come dalla più piccola premura, magari in risposta a 

un torto, rocambolescamente proliferino in un circolo virtuoso numerosi 

gesti altruistici tra i personaggi coinvolti. Spesso il problema è proprio 

l’inizio: sperare che nell’altro ci sia qualcosa di buono da valorizzare, 

dopodiché occorre deporre la pistola per iniziare a dialogare. Abbassare la 

guardia è un’azione indubbiamente rischiosa, perchè nessuno ne garantisce 

le conseguenze, ma essa si rivela il più delle volte un’azione molto saggia, 

non solo perchè evita conflitti inutili, ma anche perchè Tetsuro, così 

facendo, si troverà queste stesse persone disposte a salvargli la vita 

sacrificandosi, pur di ricambiare il favore ricevuto, pur di dare insomma un 

senso alla propria vita
29

. Ad esempio può bastare un semplice frammento di 

biscotto dato a una bambina povera per salvare il protagonista da una morte 

certa: sapendolo, la madre non lo uccide e rimporvera la figlia: “Perchè non 

mi hai detto immediatamente una cosa così importante?
30

(cioè il fatto che 

Tetsuro le aveva regalato un pezzo di biscotto)”. Non è solo un'azione 

importante, ma anche nobile: “Se gli ideali cavallereschi hanno ancora un 

valore, questo consiste nel rendere liberi, proprio come uccelli che volano 

felici nel cielo, tutti gli esseri umani che soffrono
31

”. 

                                                           
26

) Ad esempio in Una montagna di viti (33° ep.). 
27

) Il pianeta della rabbia violenta (31° ep.). 
28

) Una montagna di viti (33° ep.). o Freedar nelle streghe cosmiche (44° e 45° ep.). 
29

) Ad esempio Arko nel  Fuoco della vita (77° e 78° ep.) o Freedar nelle Streghe cosmiche 

(44° e 45° ep.). 
30

) La città della neve (27° ep.). 
31

) Le regole della cavalleria (107° ep.). 
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Un’altro sentimento degno di un uomo non è l’astio, il disprezzo, ma la 

pietà, soprattutto nei confronti di chi si comporta in modo malvagio: non è 

difficile reagire in questo modo nel momento in cui si diviene consapevoli 

della preziosità della vita. Ecco allora che nel criminale viene vista 

soprattutto una persona infelice e sola, che sta sprecando o ha sprecato la 

propria vita, come la crudele e capricciosa Egotelina: “purtroppo ce ne sono 

tante, ed è una cosa tristissima...
32

”. Basta scorgere un pizzico di umanità nel 

‘cattivo’ per non diprezzarlo, come accade con la Regina delle Varquele: 

“ha fatto del male a molta gente, eppure sento lo stesso una gran pena per 

lei...
33

” (altri esempi sono Antares e Promesium 
34

). Questa commiserazione 

tuttavia non vuole essere un magico abbraccio che nega l'esistenza degli 

errori commessi, tantomeno un’attenuante della colpa: se una persona ha 

sbagliato deve rimediare, 

comunque. 

Una parte del discorso sui 

sentimenti non poteva non 

venire dedicata 

all’innamoramento e all’amore 

tra un uomo e una donna; sul 

primo si basa interamente la 

puntata Il pianeta dell’amore 

intenso
35

, dove emergono, tra le 

dinamiche di un rapporto 

d'amore, ingredienti come la pazienza e la difficoltà a riconoscere la realtà. 

L’amore però non è fatto solo di gioie, almeno secondo l'opinione di 

Tetsuro, che si esprime con le seguenti parole: “Sto pensando che tutto 

sommato è una faccenda molto triste innamorarsi di qualcuno...”. Maetel 

invece non ne è del tutto convinta: “Non sempre... Però io credo che in ogni 

caso l’amore sia sempre una cosa meravigliosa
36

”. Amare significa dedicare 

                                                           
32

) La crudele Egotelina (23° ep.). 
33

) Le streghe cosmiche (44° e 45° ep.). 
34

) Antares (4° ep.), e Addio Galaxy Express 999: capolinea Andromeda 
35

) Il pianeta dell’amore intenso (85° ep.). 
36

) Le streghe cosmiche (44°e 45° ep.). 

Lester e Felice 

(Il pianeta dell’amore intenso) 
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Melsa, Stanley e Nar 

tutti i propri sforzi al compagno (o compagna) anche quando il sacrificio 

non viene ricambiato affatto, almeno per un certo priodo di tempo
37

.  

Se questo sentimento implica volere la felicità dell’altro, a qualsiasi 

condizione
38

, tuttavia può scontrarsi con l'esperienza dell'abbandono, più o 

meno leggittimo o più o meno giustificato; Holo-Holo, un uomo ridotto 

letteralmente ad uno scheletro, ha vissuto direttamente, ha pagato con le 

proprie costole questa esperienza: “ecco un uomo praticamente consumato 

dall’indifferenza di una donna... Ho provato a dimenticarla ma mi è 

impossibile. (…) Lei mi ha abbandonato: mi ha visto consumare lentamente, 

ma non ha mosso un dito...
39

”. Altre volte tra un uomo e una donna c’è un 

rapporto di strumentalizzazione o di imposizione del proprio volere 

sull’altro, come nel caso 

dell’esploratore Stanley con la 

moglie Melsa: “Sì, ti ho sposato - 

gli dice - per il tuo coraggio e per 

la tua volontà di ferro, ma allora 

non capivo la differenza tra 

l’ammirazione che si può provare 

per un uomo e l’amore... Non 

sono solo la tua assistente! Vorrei 

che tu mi amassi come si ama una moglie...
40

”.  

Un esempio di imposizione di volontà su una donna da parte di un uomo 

è rintracciabile nel Fuoco della vita, dove Poesia non riesce ad imporsi sulle 

decisioni sbagliate del compagno Colombo
41

. Tra Promesuim e il Dr. Ban, i 

genitori di Maetel, c’è addirittura un scontro aperto, una sorta di divorzio 

implicito, con tanto di tentativi da parte di entrambi di portare la figlia 

Maetel dalla propria parte. Il rapporto d’amore tra un uomo ed una donna è 

quindi tutt’altro che scontato o dato in petenza, come ci testimonia anche il 

narratore: “La complessità dell’amore? Beh, non è poi così difficile capire 

due persone che si amano... Forse l’unico mistero del più nobile sentimento 

                                                           
37

) Ad es. Le streghe cosmiche (44° e 45° ep.) e Una prova d’amore (84° ep.). 
38

) Si veda ad es. Il continente di Sakezan (29° ep.). 
39

) Holo-Holo (26° ep.). 
40

) Una prova d’amore (84° ep.). 
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umano è quella felicità e quella malinconia che si possono provare nello 

stesso momento...
42

”. 

Per quanto concerne la relazione d’amore tra un uomo e una donna, Leiji 

Matsumoto è estrememente reticente sulla dimensione della sessualità; gli 

amori sono sempre molto platonici, almeno rispetto ai canoni della 

cinematografia media di oggi. Viene costantemente mantenuta una certa 

distanza tra i due innamorati e tutto viene giocato su un piano molto 

sentimentale e spirituale.  

I baci sono rarissimi, ma proprio per questo forse più significativi e 

preziosi: nel GalaxyExpress 999  l’unico bacio che vede coinvolti i 

protagonisti è quello dell’addio finale. Come abbiamo visto in precedenza, 

in Yamato l’intimità tra i protagonisti Yuki e Kodai (Nova e Wildstar nella 

serie) viene mostrata solo dopo tre serie (quasi 80 puntate) e cinque 

lungometraggi da più di due ore, e solo dopo il loro matrimonio. Non sono 

in grado di valutare quanto questo atteggiamento sia culturlmente 

determinato (un po’ lo è senz’altro, dato che è un atteggiamento comune ai 

vari autori di anime - i cartoni giapponesi - almeno fino ad un certo periodo) 

o piuttosto derivi dalla sua personale visione del mondo, dove la realtà è 

senz’altro trasfigurata, idealizzata, filtrata.  

Gli amori nel mondo di Leiji Matsumoto sono sublimi, legano 

eternamente due persone e non c’è mai il famoso triangolo amoroso, ricco di 

imbarazzanti colpi di scena. Se c’è una relazione di questo tipo, essa non è 

mai autentica, poiché l’amore puro è uno solo, quello che coinvolge solo 

due persone; le altre relazioni sono illusorie, mai genuine e sempre 

sgradevoli.  

Tornando alla componente sessuale, non bisogna poi dimenticare che i 

personaggi femminili hanno delle forme e una bellezza, che sono molto 

idealizzate. Gli stessi nudi, abbastanza frequenti, mostrano una grande 

ricerca di raffinatezza visiva. L’occhio della macchina da presa non è mai 

smaliziato, come nella storia dell'animazione giapponese avviene 

indicativamente da Lamù (R.Takahashi; 1981) in poi. A dir la verità in una 

occasione si accenna, pudicamente e con molta grazia, all’interesse maschile 

                                                                                                                                                                                                 
41

) Il fuoco della vita (77° e 78° ep.). 
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per il corpo femminile nudo, quando sia Tetsuro che il controllore 

desiderano allo stesso momento che Maetel si presenti senza vestiti nel 

vagone. Tetsuro infatti pensa divertito: “Chissà che tipo di costume da 

bagno indosserà questa volta... Io vorrei tanto che non mettesse propio 

nulla... Che strani pensieri che mi vengono in mente: non so proprio cosa mi 

sia successo. Non devo farlo più!”. Il controllore replica imbarazzato: “In 

effetti anch’io avevo pensato la stessa cosa... Certo, certo! Forse non avrei 

dovuto permettermi...
43

”.  

                                                                                                                                                                                                 
42

) Il castello del tempo (79° , 80° e 81° ep.). 
43

) Il pianeta della rabbia violenta (31° ep.). 

Un nudo femminile 
(Great Harlcok, l’Anello dei Nibelunghi) 
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CAP. 10)   LA CONOSCENZA 
Curiosità, giudicare le persone.  

 

 

Da cosa è guidato il nostro comportamento? Con quali criteri decidiamo 

di impegnarci in una azione piuttosto che in un’altra? La risposta è data dal 

titolo di questo capitolo; è una questione fondamentale, perchè il problema 

della conoscenza non riguarda semplicemente noi, ma anche tutti gli altri 

uomini che incontriamo: ad esempio i mostriciattoli meccanici del Pianeta 

fantasma, credendo che tutti gli 

esseri non-meccanici fossero 

cattivi, stavano per commettere 

una grossa ingiustizia nei 

confronti di Tetsuro e compagni: 

nel momento in cui infatti lo 

vengono a conoscere meglio, 

capiscono che anche all’interno delle varie categorie conoscitive (esseri 

naturali ed esseri meccanici) è doveroso fare delle distinzioni e si 

vergognano per quello che prima hanno erroneamente pensato di loro
 1

. La 

conoscenza è innanzitutto responsabilità, davanti a sè stessi e davanti agli 

altri. 

 

 

10,1)   CURIOSITA’ 

 

Tetsuro è l’incarnazione della curiosità, non solo perchè è consapevole 

che lo aspettano “tante cose nuove da imparare nello spazio
2
”, ma perchè, 

come dice un po’ goffamente, “l’uomo che ha voglia di soddisfare le sue 

curiosità diventerà di certo un grande uomo... Devo andare più vicino per 

vedere quello che davvero mi interessa
3
”. Su questo terreno emerge una 

differenza di atteggiamento tra i due protagonisti: Tetsuro crede infatti: “ 

                                                           
1
) Il pianeta fantasma (109° e 110° ep.). 

2
) Clea di vetro (Un gueriero su Titano) (ep. 3a) 
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che se abbiamo gli occhi dobbiamo pure usarli!”, mentre Maetel sostiene: 

“invece io sono diversa da te: preferisco la prudenza
4
”. Tetsuro si pone 

sempre tante domande su quello che gli accade intorno, cerca il perchè delle 

cose e la sua curiosità lo porta spesso a introdursi nella vita delle altre 

persone e nel Pianeta morente
5
 addirittura la sua devozione nei confronti 

della conoscenza ha delle sfumature quasi commoventi.  

Un leitmotiv che attraversa tutte le puntate è quello delle apparenze 

ingannatrici: se si incontra una città fiorita, molto probabilmente i fiori sono 

velenosi, quello che sembra un paradiso in realtà è un inferno e coloro che 

appaiono uomini meccanici in realtà non lo sono. Le guardie reali della Città 

dei fiori sembrano i soliti burattini manovrati dalla cattiva regina di turno, 

invece esse si rivelano dotate di un cuore e capaci di agire seguendo la loro 

testa
6
. Sakesan è un uomo violento e primitivo, “eppure, non appena lo si 

conosce un po’ meglio, ci si 

accorge che in fondo ha un 

animo molto buono e 

gentile...
7
”. Alone, il mostro del 

lago, è molto meno mostruoso 

degli abitanti della città che lo 

descrivono come tale
8
; gli 

esempi al riguardo potrebbero 

sprecarsi.  

Anche se qualcuno dice che è pericoloso guardare certe cose o che per 

vedere una ragazza di ghiaccio senza morire all’istante è necessaria la 

protezione di occhiali da sole (ma portebbero benissimo trattarsi di 

paraocchi...), non è il caso di preoccuparsi troppo; Yuki, la ragazza di 

ghiaccio, che in questo caso potrebbe esprimere la voce della verità fatta 

persona, confessa a Tetsuro che: “In realtà nessuno è mai morto per avermi 

                                                                                                                                                                                                 
3
) Il gas fossilizzante (12° e 13° ep.). 

4
) La casa di Mee (37° ep.). 

5
) Il pianeta morente (88° ep.). 

6
) La città dei fiori (70° ep.). 

7
) Il continente di Sakezan (29° ep.). 

8
) La città senza notte (62° ep.). 

Sakesan 
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Il Pianeta della Curiosità visto da un 

finestrino del 999 

guardato
9
”. Nonostante le minacce di qualcuno, la verità non è mai 

assassina, anche se spesso indubbiamente dolorosa.  

Nel suo viaggio Tetsuro infatti incontra anche delle brutte realtà, va 

incontro a delle spiacevoli esperienze, ma riesce ad affrontarle nel modo 

migliore, come emerge da questa sua osservazione: “Maetel, non credi che 

sia stato un bene scendere dal treno? Almeno ho imparato che nello spazio 

esistono un certo tipo di persone. Ma non è certo un posto da consigliare a 

chi si vuole divertire
10

”. Altre volte invece la verità nasconde delle liete 

sorprese: sul Pianeta della rabbia violenta la popolazione è estremamente 

rissosa, ma “sono persone generose: anche se litigano spesso, in fondo 

hanno un cuore d’oro”. “Hai ragione, Tetsuro – commenta Maetel -: ciò ti 

dimostra che non bisogna mai fidarsi della prima impressione che si ha di 

una persona, ma si deve sempre cercare di conoscerla fino in fondo: così 

nascono le amicizie più vere...
11

”. 

Come per tutte le cose anche per la curiosità ci deve essere un limite, che 

diventa evidente ad esempio quando, nel ficcare il naso negli affari degli 

altri, finiamo per far loro del 

male: a questo tipo di problema è 

dedicata un’intera puntata, Il 

pianeta della curiosità
12

; essa 

assume anche un’importannza 

strategica, perchè ha la funzione 

di mettere a tacere, almeno per un 

po’, le sempre più invadenti 

domande di Tetsuro sulla 

misteriosa vita di Maetel. Il pianeta è significatamente a forma di occhio e la 

sua volontà risiede nel computer centrale del pianeta stesso: “Se lui si 

incurioscisce di una persona, questa viene ridotta a pezzi e nessuno può 

opporsi alla volontà del pianeta...”, ma Tetsuro e compagni riescono ad 

aprire uno squarcio nel computer e a vedere come è fatto dentro, mettendolo 

                                                           
9
) Le ragazze di ghiaccio (89° e 90° ep.). 

10
) Dove esistono solo ricordi (20° ep.). 

11
) Il pianeta della rabbia violenta (31° ep.). 

12
) Il pianeta della curiosità (69° ep.). 



 323 

in difficoltà: “solo quando lo abbiamo visto noi, - sottolinea Maetel - (il 

computer) si è reso conto di quanto questo fatto potesse essere 

imbarazzante”.  

Il narratore poi racconta una storia: “la leggenda narra che un uomo aveva 

una casa di vetro e doveva scagliare le pietre a chi cercava di impossessarsi 

della sua casa. Un giorno per difendersi mandò in mille pezzi la sua casa... Il 

Pianeta Curiosità ha scagliato le sue pietre ed ora è stato frantumato...”. La 

morale della favola è che colui che non si fa gli affari propri ed esagera 

nell'assecondare la propria curiosità non solo uccide la gente che coinvolge, 

la frantuma in mille pezzi, ma alla fine egli stesso morirà con la medesima 

arma. In questa puntata emerge quanto Matsumoto tenga a distinguere 

chiaramente la curiosità dalla discrezione, dalla riservatezza. sono due 

aspetti complementari che, per quanto diversi siano, possono e devono 

convivere armonicamente. 

 

 

10,2)   GIUDICARE LE PERSONE 

 

Tetsuro sui vari pianeti incontra tante diverse realtà, tutte con aspetti 

positivi e negativi. Ha di fronte una realtà estremamente complessa e 

problematica; si è già visto come ridurla incasellandola in giudizi parziali o 

generalizzanti comporti un’azione di ingiustizia nei confronti della realtà 

stessa e degli uomini che ne fanno parte. Tetsuro si trova a dover prendere 

posizione, a fare chiarezza in un mondo confuso, a compiere delle scelte 

difficili: non per niente tutte queste ardue prove costituiscono il prezzo del 

suo biglietto per il Galaxy Express 999.  

Tetsuro, inconsapevolmente prima e con maggior coscienza alla fine del 

viaggio, serba un'importante convinzione, che nelle ultime puntate dalla 

serie esprime con le seguenti parole: “per poter prendere una decisione 

consapevole (a proposito della meccanizzazione) bisogna che veda tutto con 

i miei occhi
13

”: solo dopo aver visto o ascoltato la realtà nella quale si 

imbatte, Tetsuro si schiera a favore di una parte o di un’altra di essa; e un 

                                                           
13

) Il pianeta pipistrello (111° ep.). 
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simile modo di procedere nella propria azione si riscontra anche in quei 

personaggi che, venendo a conoscenza del passato del protagonista, 

desistono dal compiere ingiustizie nei suoi confronti o di qualcun altro; ad 

esempio il figlio di un fantasma rinuncia a sopraffare Tetsuro perchè scopre 

che “le speranze che ha nel cuore 

sono le stesse che avevo io quando 

ero in vita...
14

”. Viceversa Otaruko
15

, 

una donna-insetto, non ascolta 

Tetsuro e ovviamente sbaglia nel 

giudicarlo. Il protagonista però non 

sempre riesce a vedere chiaramente come 

stanno le cose: sul Pianeta morente
16

 ad 

esempio, Maetel lo ferma prima che compia un’azione azzardata:  “No, non 

intrometterti (nella lotta tra altri due personaggi), il tuo amico deve cavarsela 

da solo... Nessuno di noi è in grado di giudicare chi di loro due ha torto o ha 

ragione”.  

Altre volte viene sottolineato il fatto che si possono subire influenze 

emotive troppo forti per esprimere giudizi oggettivi su fatti o persone: 

“Forse però il nostro amico  - puntualizza il narratore a proposito di Tetsuro 

- non è molto obiettivo: ama troppo la sua amica per poterla giudicare...
17

”. 

Il narratore poi parla spesso del fatto che forse, tornando su un pianeta, si 

potrà comprendere e valutare una situazione problematica. Intende cioè dire 

che non tutto è sempre chiaro in un primo momento, ma che solo uno 

sguardo temporalmente retrospettivo, dal futuro, sarà in grado di dare una 

risposta ai questiti
18

 con i quali ci si confronta nel presente. 

Accanto al discorso più prettamente conoscitivo, emerge anche quello 

della valutazione di un comportamento di una persona: su questo terreno 

viene sottolineata spesso l’importanza della prudenza davanti a situazioni 

molto problematiche e complesse
19

. Nonostante non sia così immediato e 

                                                           
14

) Il mondo fantasma (30° ep.). 
15

) Ultimo volo (93° ep.). 
16

) Il pianeta morente (88° ep.). Si veda anche Il castello del tempo (79° , 80° e 81° ep.). 
17

) Il fuoco della vita (77° e 78° ep.). 
18

) Ad es. in Ultimo volo di una farfalla (82° ep.). 
19

) Ad esempio Holo-holo (26° ep.). 

Otaruko 
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facile, perchè doloroso
20

, coltivare costantemente un atteggiamento 

valutativo verso sè stessi prima di giudicare gli altri, è molto importante 

cercare di farlo, per non cadere in erronee ed ingiuste valutazioni: Tetsuro ad 

esempio pensa che forse si sarebbe comportato come la mamma di Yuki 

(che voleva cucinarlo per darlo da mangiare a sua figlia) se si fosse trovato 

in circostanze di povertà analoghe alle sue; Maetel non può che dargli 

ragione: “Chi lo può dire? Probabilmente io diventerei più crudele di lei se 

mi dovessi trovare in una situazione del genere
21

”.  

Duro è invece il giudizio nei confronti di chi, come Leràn, non fa 

autocritica nel suo operato e nel 

suo folle progetto: “non ci sono 

giustificazioni per il suo 

atteggiamento - osserva Maetel 

-, perchè non è mai stata sfiorata 

da alcun dubbio: era 

assolutamente convinta che le 

sue idee e il suo piano fossero 

giusti...
22

”. 

In ultimo occorre ricordare che accanto alla dimensione della conoscenza 

c’è anche quella del rispetto nei confronti di una cosa che non si conosce a 

fondo: ad esempio nell’Arpa della strega
23

 Maetel invita Tetsuro a 

rispettare, benchè assurda, una regola di un pianeta su cui son scesi, perchè 

“questa è la loro regola”. Nel Libro di storia
24

 invece troviamo lo scrittore 

Holly, che ha la saggezza di non giudicare le scelte altrui quando non le 

conoce a fondo o per il semplice fatto che sono diverse dalle sue. 

 

                                                           
20

) Lo specchio della pigrizia (59° ep.). 
21

) La città della neve (27° ep.). Si veda anche Il pianeta dell’estate infinita e La regina 

degli insetti (54° e 55° ep.). 
22

) Il sole artificiale (63° ep.). 
23

) L’arpa della strega (65° ep.). 
24

) Il libro di storia (98° ep.). 

Mil e Leràn 
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CAP. 11)          VALENZE  

PEDAGOGICHE 

 

 

Pur non ignorando i limiti educativi a cui va incontro un'opera complessa 

come il Galaxy Express 999, si può dire che non sono poche le valenze 

pedagogiche che essa contiene.  

Innanzitutto si riscontra la dimensione fantascientifica, che è di per sè 

importante perchè ci presenta un possibile futuro del mondo: la capacità di 

chiedersi perchè le cose non potrebbero darsi diversamente da come le 

vediamo oggi, la capacità di reinventare la realtà, di andare oltre di essa, 

oltre le sue apparenze, è insomma una fondamentale risorsa per migliorare il 

mondo in cui si vive.  

La fantascienza poi è un genere che consente più di altri di presentare ‘il 

diverso’ all’interno di una narrazione, sia nei personaggi che si possono 

incontrare, sia negli ambienti nei quali essi si muovono; è un mondo 

avventuroso da scoprire, un “contenitore privilegiato – come ha scritto 

Roberto Farnè -  per i rapporti di amicizia, (…) che viene continuamente 

esaltata e messa alla prova. Fra eroi che tenacemente combattono per un fine 

da raggiungere sopportando sacrifici eccezionali, incrociando continuamente 

nel loro tormentato cammino le esperienze dell’amore, dell’amicizia, del 

tradimento, della morte, l’avventura educa l’immaginario al fascino 

ambiguo e irresistibile che caratterizza la ‘tensione etica’ dell’eroe (anche di 

quello negativo). 

L’avventura insegna ad uscire dai ristretti e rassicuranti confini della 

quotidianità per accettare le incognite di un itinerario il cui messaggio non è 

tanto nel premio o nella vittoria finali, ma nel processo di tenace coerenza, 

di volontà,di fede che consente di raggiungerli. 

In quersto senso un intervento educativo che pretendesse di censurare 

l’immaginario infantile dal desiderio di eroi e di avventure per il fatto che 
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Anako 

esaltano rappresentazioni della violenza o che sono scarsamente realistici, 

svolgerebbe un cattivo servizio di educazione alla pace
1
. 

La pace infatti può acquistare interesse e partecipazione nella misura in ui 

viene vissuta non nei termini tristi e banali della quiete e dell’ordine, ma 

piuttosto in quelli aperti di un’avventura i cui obiettivi da raggiungere 

necessitano di tensione etica e di voglia di lottare con gli strumenti e per una 

causa che saranno necessariamente coerenti con le prospettive di una pace 

positiva
2
” [Farnè, 1989. Pag. 180]. 

La fantascienza quindi si pone come un ambito privilegiato per 

l’educazione alla pace e in questa direzione i cartoon di Leiji Matsumoto 

possono fornire un prezioso contributo. 

All’interno della sua produzione, soprattutto il Galaxy Express 999 riesce 

a far muovere i personaggi, e quindi lo spettatore, all’interno di un mondo 

complesso, articolato, aperto, che supera quindi le loro aspettative e per 

questo ha qualcosa da insegnare.  

A questo proposito mi sembra rilevante la figura del pianeta Tradar
3
, che 

sembra un luogo sereno, lo è anche, ma 

su di esso c’è pure la miseria; ci sono 

cose belle e genuine, accanto ad altre 

spiacevoli e tristi. Queste due 

dimensioni tuttavia non sono in 

contraddizione, né si escludono, nè si 

compromettono o si sminuiscono a vicenda: la fame 

dei poveri infatti, anche se in un primo tempo fa 

perdere l’appetito a Tetsuro, non toglie il gusto agli spaghetti ai funghi 

naturali che il protagonista ha modo di mangiare in un locale di Tradar. Né 

                                                           
1
) Leiji Matsumoto è dell’avviso che non tutto possa essere compreso dai bambini: “Non 

voglio imporre ai bambini nulla per cui non siano ancora pronti. (…) Ci deve essere un 

punto chiaro in cui gli adulti dicono: ‘non voglio che i bambini vedano questo’; ma al tempo 

stesso non voglio che esso diventi talmente chiaro che la gente mi venga a dire cosa posso o 

non posso fare: non sarebbe divertente lavorare così. (…) Una storia dev’essere qualcosa 

che posso esprimere liberamente e che la gente possa accettare come tale” [Ledoux, su 

Animag; senza data]. 
2

) La pace positiva non implica semplicemente le condizioni necessarie ad evitare 

l’esplosione dei conflitti e della violenza (la pace negativa), ma indica “le strategie per 

migliorare le condizioni di vita dell’umanità, favorendo l’integrazione e la cooperazione 

internazionali” [Farnè; 1989. Pag. 2]. 
3
) Il nodo ferroviario di Tradar (9° e 10° ep.). 
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Due Alibabà  in versione femminile 

la gentilezza dello stesso Tetsuro, per quanto nobile sia, è in grado di aiutare 

più di tanto Anako, una ragazza povera, perché essa non può porre fine alla 

povertà e l’infelicità che l'affliggono e che sembrano disincantate 

constatazioni di fatto. Maetel invita Tetsuro a non andare incontro alle 

richieste dei poveri del pianeta, ma poi loda il suo compagno di viaggio per 

quello che egli ha fatto per Anako.  

La miseria di Tradar viene sbattuta in faccia, senza censure: c’è ed è 

violenta come le sue contraddizioni; il presente, come il passato, è visto 

comunque anche sotto una luce molto positiva e affettuosa: sembra allora 

che essi siano belli perchè i personaggi li vogliono vedere tali; ma questa 

visione sicuramente parziale, nonché illusoria, della realtà è bella per 

davvero, rende veramente felici, nonostante sia soltanto un lato della 

medaglia; non essendoci rimedio alla tragedia del destino, ben venga allora 

la consolazione dell'animo umano attraverso le illusioni. 

“A volte non si può separare il bene dal male
4
”: a Leiji Matstumoto non 

piace la perfezione, perchè la perfezione intesa come assoluta positività 

implica uno squilibrio: ecco quindi che i personaggi sono raramemente 

monodimensionali. Così avviene che il più grande spirito scientifico
5
 

dell'universo non è affatto esente da errori, tant'è vero che causa la morte di 

tantissime persone; in altre occazioni si incontrano mondi
6
 dove ad esempio 

tutti i ladroni hanno un po’ di 

ragione e un po’ di torto, 

indipendentemente dal fatto di 

essere i veri o i falsi Alibabà; 

in questo caso sono artefici 

tutti di un circolo vizioso, 

quello del rubare, che finisce 

per travolgerli.  

Inoltre, a proposito della 

problematicità della meccanizzazione, Tetsuro ha “l’impressione che la 

maggior parte delle persone con un corpo meccanico erano cattive, mentre 

                                                           
4
) Il pianeta sommerso (75° e 76° ep.). 

5
) Il Dr. Cycloplos (36° ep.). 

6
) Le mille e una notte (103° e 104° ep.). 
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“Nel nome della loro libertà stavano  

tentando di sopprimere la mia” 

magari prima erano buone...
7
”. Molto interessante è poi il personaggio di 

Masagai
8
: astuto, coraggiso, leale, generoso, diffidente, ingannatore, prima 

modesto e poi ambizioso, acciecato dalla rabbia e ingenuo; il suo rapporto 

con Tetsuro è sia di fiducia che di sfiducia, sia di amicizia che di odio.  

Ma se è vero che “non sempre è facile distinguere ciò che è giusto da ciò 

che è sbagliato
9
…” e se è vero che “qui ci sono i buoni e i cattivi come su 

tutti i pianeti”, tuttavia “è forse proprio per questo che troviamo una ragione 

e un interesse per vivere...
10

”. 

Vedere le cose da più punti di vista diventa una conseguenza quasi 

doverosa di fronte ad un mondo estremamante problematico come quello 

dell’era della meccanizzazione e per Tetsuro questa capacità diventa a poco 

a poco un’efficace carta da giocare nel suo rapporto con la realtà. All’inizio, 

quando è ancora abbastanza piccolo, la situazione è chiara: la mamma e 

Maetel sono umane e buone, mentre le persone come il Conte Meccanico 

sono cattive.  

Viaggiando, il protagonista è costretto a correggere questa sua 

semplicistica e rassicurante 

visione del mondo, dove alcune 

cose sono indubbiamente buone a 

altre sicuramente cattive: infatti 

egli si imbatte ad esempio in 

pianeti dove l’intoccabile ideale di 

libertà viene fortemente 

ridimensionato dal rapimento di 

Maetel (la quale commenta: “ Nel 

nome della loro libertà  i rapitori 

stavano tentando di sopprimere la mia
11

”). E abbiamo già osservato come la 

vita, dal punto di vista degli invidiati nurubiani senza forma, sia tale e quale 

alla nostra, con lo stesso tipo di problemi.  

                                                           
7
) Il pianeta pipistrello (111° ep.). 

8
) Le abitazioni sferiche (40° e 41° ep.). 

9
) Il pianeta sommerso (75° e 76° ep.). 

10
) Il luogo del pentimento (19° ep.). 

11
) Un guerriero su Titano (ep. 3b) 
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Entrando quindi in contatto con persone con elementi sia positivi che 

negativi, come Leuse
12

 o lo stesso pirata Antares
13

, Tetsuro “si andava 

accorgendo che nell’universo non esisteva nulla di assolutamente bello o di 

assolutamente vero. Si rendeva conto che le persone si limitavano a credere 

al proprio concetto di verità e al proprio concetto di bellezza
14

”. Così 

quando il ragazzo incontra gli aggressivi cloni del Dr. Cycloplos, evita 

saggiamente lo scontro violento, perchè comprende “la loro aggressività: 

non hanno mai visto facce diverse dalle loro e quindi è chiaro che hanno 

paura
15

”.  

Il maggior pregio pedagogico del Galaxy Express 999 consiste soprattutto 

nell'intento di accompagnare i lettori giovani come Tetsuro (ma anche molti 

adulti meccanizzati) in un viaggio attraverso il mondo, attraverso le sue 

gioie e i suoi dolori, le sue certezze e i suoi dubbi, senza nascondere niente 

(ad eccezione forse dell'argomento sessuale). Se è molto positivo il fatto che 

un cartone animato costituisca un invito alla riflessione e al dialogo sul 

mondo che ci circonda, un limite pedagogico è rintracciabile nel fatto che a 

volte le tematiche sono affrontate troppo direttamente, mentre sarebbero più 

efficaci e interessanti se fossero inserite più implicitamente all’interno delle 

vicende. 

Dal punto di vista educativo non mi sembra legittimo trascurare 

nemmeno lo stesso contenuto dei messaggi che l’autore vuole comunicare: 

senza dover necessariamente condividere tout-court la visione del mondo di 

Leiji Matsumoto, mi pare di poter dire che  molti concetti e messaggi 

possano essere riconosciuti e giudicati positvamente anche dai più 

tradizionali detrattori del cartoons giapponese. 

 

                                                           
12

) La tomba della gravità (7° e 8° ep.). 
13

) Antares (4° ep.). 
14

) Il sole artificiale (63° ep.). 
15

) Il Dr. Cycloplos (36° ep.). 
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CCCaaappp...   111222)))   AAALLLTTTRRREEE   TTTEEEMMMAAATTTIIICCCHHHEEE   

Alcolici, arte, guerra, handicap, indifferenza. 

 

 

Quelle che seguono, elencate in ordine alfabetico, sono alcune ulteriori 

tematiche che vengono trattate nel Galaxy Express 999. Il motivo per cui 

non sono state inserite nei precedenti e più corposi capitoli è 

sostanzialmente di tipo organizzativo, senza che questo implichi per loro 

una posizione di secondaria importanza all'interno del'opera stessa. Molte di 

esse sono già state sfiorate parlando di altre tematiche, per cui mi limito ad 

aggiungerne alcuni particolari o a specificarli meglio.  

 

 

12,1)   ALCOLICI 

 

Di alcolici si parla esplicitamente nel Castello del tempo
1
. Matsumoto 

adora gli alcolici, il sakè in particolare e se sono innanzitutto occasione di 

brindisi, essi sono più in generale legati ad una serie di 'usanze culturali', a 

importanti riti nella vita dei veri uomini, per i quali essi significano un segno 

di amicizia e di fedeltà (come dimenticare - nel fumetto di Capitan Harlock - 

la pioggia di sakè
2
 sulla tomba di Tochiro, struggente tributo del pirata 

spaziale all’amico scomparso?). Gli alcolici sono una bevanda per adulti, 

tant’è vero che Tetsuro, che prova a scimmiottare ‘i grandi’ per mettersi alla 

prova con l’alcool, dimostra di non riuscire a reggerlo; “Chissà se potrò 

diventare come te...”, dice Tetsuro alla sua compagna che ha appena bevuto 

un forte alcolico offertole da Harlock; Maetel così risponde al ragazzo: 

“Non cè nessuna fretta... Apprenderai a bere alcolici a suo tempo...”. Qui 

emerge chiaramente il fatto che l’alcool deve essere retto: è una sfida con sé 

stessi e anche con gli altri. Altrove (penso soprattutto al fumetto di Capitan 

Harlock) l'alcolico emerge anche come un consolatore della malinconia del 

cuore, che, di quando in quando, si respira a bordo dell’Arcadia. 

                                                           
1
) Il castello del tempo (79°, 80° e 81° ep.). 
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Adaki 

 

 

12,2)   ARTE 

 

Durante il suo viaggio Tetsuro incontra molti artisti, dilettanti o 

professionisti, e la grande maggioranza di loro sono disegnatori di fumetti, 

magari aspiranti a diventare registi o autori di cartoni animati. Data la loro 

presenza massiccia verrebbe spontaneo concludere che questa sia per 

Matsumoto l’Arte con la ‘A’ maiuscola. Tutti sono rigorosamente sognatori 

squattrinati, spesso hanno la vita difficile e sono costretti a coltivare più o 

meno segretamente la loro passione.  

Dal fervore con cui viene evidenziata l’importanza di questa attività si 

potrebbe anche pensare che lo stesso 

Matsumoto abbia incontrato parecchi 

ostacoli, pregiudizi probabilmente, sul 

proprio cammino di artista. Un 

disegnatore è ad esempio Adaki
3
, che 

confessa a Tetsuro le seguenti parole: 

“Non ho mai venduto un quadro, ma questo 

non mi preoccupa minimamente: lo faccio per 

piacere. Io sono sempre al verde e non mi preoccupo mai di niente”, “Non 

c’è alcuna fretta, un giorno o l’altro riuscirò a sfondare”. Alla fine della 

puntata, scoprendo con il cannocchiale l'esistenza del Galaxy Express 999, 

che si staglia in controluce davanti alla luna piena, vedendo finalmente 

appagati i suoi sforzi, Adaki esclama: “(Il treno intergalattico) sarà il tema 

che segnerà la svolta più importante della mia vita! Sono felice di non 

essermi arreso!”. Forse non è un caso se Adaki è identico al protagonista di 

Otoko Oidon (ma non ho elementi  certi per dire se si tratta proprio di lui), 

che è il fumetto che ha dato la prima vera popolarità a Leiji Matsumoto. 

Potrebbe essere un gentile ringraziamento nei confronti del suo personaggio 

che gli ha portato tanta fortuna. 

                                                                                                                                                                                                 
2
) Il sakè è una bevanda sacra per il giapponesi. 

3
) La fine di un sogno e La terra del domani (60° e 61° ep.). 
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Aron e Sally 

Se è vero che per Yaku
4
 (e non solo) l’arte è una delle cose più importanti 

a cui pensare, perchè essa costituisce per lui il presente e il futuro, è però 

anche vero che ha la consapevolezza che egli, come chiunque altro che non 

abbia una carriera avviata di artista, non è in grado di sopravvivere solo con 

l'arte, con i suoi sogni. 

Nel caso invece del ragazzo Aron i fumetti sono stati importanti 

compagni d'infanzia: nel Pianeta dei sogni
5
, un mondo ipertecnologico, 

questo ragazzo cerca per lungo 

tempo nell’unica libreria 

dell’usato il vecchi libri 

umoristici, “oppure - dice - quei 

bei fumetti che leggevo una volta 

quando ero piccolo...”, dove la 

fantascienza è molto più 

affascinante che non nell’arida e 

opprimente realtà; sottolinea 

infatti: “In questo libro comico (fumetto
6
) il lancio di una sonda è molto più 

umano del nostro, è bellissimo...”. Anche in questa puntata c'è da segnalare 

una curiosità: uno dei libri che Aron cerca è intitolato Lost World, e 

probabilmente si tratta di un dato autobiografico di Leiji Matsumoto: questi 

infatti vide da giovane un’omonimo film, che aveva oltretutto influenzato 

Osamu Tezuka per il suo Lost World del ’48, pubblicato quando Matsumoto 

aveva dieci anni. 

 

                                                           
4
) Il pianeta morente (88° ep.). 

5
) Il pianeta dei sogni (101° ep.). 

6
) ‘Libro comico’ probabilmente è una trascuratezza di traduzione, per cui mi sembra più 

logico ‘fumetto’.  
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Il monaco galattico 

12,3)   GUERRA 

 

“Ho avuto la terribile visione dell’inferno...
7
”. Così viene descritta la 

guerra dal monaco galattico, il personaggio a cui è dedicato il 67°episodio. 

Matsumoto è del 1938 e quindi ha vissuto da bambino l’esperienza della 

seconda guerra mondiale, che lo ha indubbiamente segnato in maniera 

negativa, tuttavia lo ha anche molto 

affascinato, probabilmente perchè suo padre 

era un pilota dell'aviazione;  Matsumoto 

colleziona oggetti militari tant’è che il mirino 

Rev C-12 D di Tochiro nell’Arcadia della 

Mia Giovinezza è un pezzo pregiato della 

collezione dell’autore. La seconda guerra 

mondiale è un richiamo sempre presente nelle 

sue storie, non solo in quelle ambientate sul campo di battaglia di una guerra 

a noi coeva, ma anche quelle a sfondo fantascientifico. Ci sono in sostanza 

due volti della guerra: quello della disperazione e quello dell’eroismo.  

Namni
8
, un ragazzo, decrive così la drammatica situazione sul suo 

pianeta: “c’è una guerra in 

corso, da dieci anni. Purtroppo 

non c’è rimasto neanche un 

posto per poterci vivere... La 

gente non sa perchè è scoppiata 

questa guerra e vorrebbe vederla 

finita. Ma le voci che chiedono 

la pace sono troppo deboli per 

sovrastare le esplosioni delle 

armi...”. Namni ha scoperto un pianeta dove far emigrare il suo popolo: si 

tratta di El-Alamein, un pianeta dove “le forze rivali combatterono fino alla 

morte di ogni cosa vivente”, ma ancora oggi i carri armati rimasti hanno i 

sensori attivi e distruggono ogni essere vivente che metta piede sul ‘loro’ 

pianeta e Namni non fa eccezione.  “Solamente se non ci metterà piede 

                                                           
7
) Il monaco galattico (67° ep.). 

Namni rapisce Tetsuro 
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nessuno non ci potranno essere più guerre su questo pianeta”. Il mondo della 

guerra viene quindi descritto come una macchina impazzita, che si muove 

autonomamente, una spirale che l’uomo non riesce a controllare. L’unica 

cosa da fare per evitarla è escluderla in partenza, per rimanere lontani dal 

fatale contagio.  

Sulle cause della guerra si parla anche sul Pianeta dimenticato da Dio
9
: 

qui infatti si trova un governatore che teme e rifiuta la convivenza con 

un’altro popolo e per questo promuove continue esercitazioni belliche: “Una 

volta tornati qui, - dice - gli Slaroids vorranno far valere i loro diritti, magari 

con la forza. Mentre questo pianeta ci appartiene! Quindi dobbiamo essere 

ben preparati per difendere ciò che è nostro”. Manco a dirlo, gli Slaroids 

vengono sterminati dai missili del governatore prima ancora che di questa 

popolazione si fossero verificate le intenzioni. Saab e Meine
10

 invece sono 

due uomini annoiati dalla vita, che 

arrivano a concepire questo perverso 

progetto: “Combattere per finta 

(attraveso un gioco di simulazione) 

non mi diverte...”. “Sì, la guerra 

computerizzata dopo un po’ è 

sempre uguale, non succede niente, 

finisce per annoiarti e basta”. “Sono 

sicuro che sarebbe molto diverso se 

ci fosse almeno qualche essere umano...”. “Per distrarci un po’, di tanto in 

tanto scateneremo delle piccole e sanguinose guerre spaziali”. In 

quest'occasione emerge abbastanza chiaramente il fatto che la guerra derivi 

sostanzialmente da un cuore malato, da un animo che non sa vivere per 

davvero.  

La descrizione migliore della guerra nel Galaxy Express 999 è senz’altro 

l'inizio del secondo film, Addio Galaxy Express 999: capolinea Andromeda. 

Qui è stata fatta la scelta, molto valida a mio avviso, di non inserire una 

colonna sonora a commento dell immagini belliche, ma di lasciare che a 

                                                                                                                                                                                                 
8
) La fermata El-Alamein (46° ep.). 

9
) Il pianeta dimenticato da Dio (87° ep.). 

10
) Il pianeta maccherone (108° ep.). 

Saab e Meine assieme al Controllore e 

a Tetsuro (rimpicciolito) 
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dominare la scena sia un inquietante silenzio, interrotto solamente dai 

bagliori e dai rumori di una guerra. 

L’altro volto della guerra è quello della lotta per il proprio paese, o per i 

valori in cui si crede, specialmente quando è condotta combattendo 

veramente
11

 con lealtà, rispettando il nemico. Ad esempio le popoazioni dei 

Maya e dei Saba “combatterono coraggiosamente per i loro ideali, per un 

futuro glorioso all’insegna della pace”; il soldato Zes è un pilota militare 

coinvolto in questa guerra ed è profondamente motivato a farlo, come 

emerge dalle sue parole: “Continuerò a lottare per la mia patria fino alla 

fine”.  

Ma anche nel condurre queste giuste battaglie non può mai venir meno, 

per Matsumoto, la consapevolezza di quello che si sta facendo, soprattutto 

quando gli eventi precipitano: “Lo scopo della nostra lotta era cercare di 

ottenere la pace per il futuro e la 

felicità per i nostri figli - dice il 

comandante a Zes. Però adesso è 

troppo tardi: è assurdo continuare a 

combattere in un momento come 

questo...”. Si tratta dello stesso 

concetto che Tetsuro cerca di spiegare al 

pistolero Wester, col quale è coinvolto in 

un insensato duello: “E’ inutile continuare a combattere! Non capisco perchè 

continuare a spargere sangue, cerca di ragionare...
12

” 

Nel complesso il discorso sulla guerra rimane decisamente aperto, come 

testimoniano le parole dei protagonisti: Maetel infatti dice che “forse il 

destino degli uomini è quello di combattere tra di loro...”, mentre Tetsuro le 

risponde: “Lo pensi veramente, Maetel?
13

”. 

 

                                                           
11

) Per questa questione si veda Le regole della cavalleria (107° ep.). 
12

) Elegia per un pistolero (91° ep.). 
13

) Il pianeta dimenticato da Dio (87° ep.). 

Wester (in primo piano) 
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12,4)   HANDICAP 

 

Di questo argomento si parla unicamente nella puntata: La città della 

nebbia
14

. 

 “Questo pianeta è nato dalla fusione di due diverse stelle, ma il processo di 

solidificazione avvenne quando ancora non erano perfettamente unite e 

questo fu la causa di tutti i problemi”. La città sembra deserta, non c’è 

nessuno per le strade, infatti: “la gente qui durante il giorno non lavora. Sono 

deboli e non sopportano la luce del sole. Diventano attivi soltanto nelle 

giornate nuvolose, oppure durante la notte”. Tutti sono debolissimi e tutto è 

a loro misura; “Ho sentito dire 

spesso che sono gli esseri più 

belli di tutto l’universo. Hanno 

un tipo di bellezza molto 

raffinata ed elegante, 

particolarissima...”. In questa 

città ci sono due giovani 

innamorati che vogliono salire 

sul treno per emanciparsi dalla 

vita grigia della città, ma una volta saliti non reggono fisicamente 

l’accelerazione del treno e muoiono prima che Maetel e Tetsuro possano 

fermarli: “Avrebbero voluto vivere tutta la vita insieme, facendo dei loro 

cuori un unico cuore... E invece resteranno uniti nella morte... Avrebbero 

voluto avere una vita normale, un lavoro normale, una serenità normale... 

Erano due giovani armati di coraggio... Volevano ribellarsi al destino, che 

impedisce loro di fare qualsiasi cosa, che li costringe a vivere tutti i loro 

giorni nel ristretto mondo in cui sono nati, come in una piccola prigione, ma 

non ci sono riusciti...”. 

Tutta la puntata ruota intorno alla simbologia della forma ad ‘’, che 

simboleggia l’incompletezza della fusione genetica, ma anche 

l’incompletezza della vita dei due giovani, che non possono realizzare i 

                                                           
14

) La città della nebbia (39° ep.). 

Kasumi e Kagero 
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propri sogni. Questa figura si ritrova nella forma del pianeta, nell’androide 

dell’albergo, nel lago di un quadro e sui due innamorati morti sul treno.. 

In questa puntata si parla sostanzialmente dell’ handicap fisico, dovuto ad 

un errore di fusione genetico (come le due stelle), che “fu la causa di tutti i 

problemi”. E’ purtroppo una prigione, un limite invalicabile, se non a prezzo 

della morte. Matsumoto non sembra credere alla possibilità che queste 

persone, nonostante tutte le difficoltà, possano avere una vita vera, piena, 

perchè non libera.  Quando Tetsuro si rende conto della triste condizione in 

cui i due giovani vivono, capisce che le lamentele e i problemi delle persone 

normali, come lui, sono ridicoli in confronto ai loro. Vedere le cose da 

un'altro punto di vista permette di apprezzare la normalità del mondo, che 

per chi è handicappato costituisce il sogno di una vita.  

I due innamorati cercano di andare oltre le loro possibilità, ma nei loro 

confronti non c'è quel giudizio negativo che invece viene espresso per 

l'uomo che decide di meccanizzarsi: infatti il loro gesto non è generato da un 

atteggiamento vanitoso e disumanizzante, tutt'altro; i due giovani 

dimostrano invece di avere la forza e l’onore di combattere coraggiosamente 

contro un ingiusto destino.  

La vita di queste persone è segregata, all’ombra, perchè la vita delle 

persone “normali”, quella alla luce del sole non è a loro misura, è troppo 

violenta. Tuttavia il pallore del sole che filtra tra il grigiore dell'aria può 

richiamare il pallore della vita degli abitanti della Città della Nebbia. Inoltre 

la loro segragazione può richiamare quella fisica e psicologico-sociale a cui 

gli handicappati spesso sono condannati nella nostra società; a questo 

proposito trovo significativo il fatto che la vita degli abitanti della Città della 

Nebbia può emergere quando quella delle persone normali in qualche modo 

tace, si fa da parte. 

 La bellezza dei cittadini di questo pianeta è particolarissima (anche se 

qui è un fattore evidente), ma non è una qualità che permette loro di fuggire 

dall' infame destino. Mi sembra interessante il fatto che gli abitanti di questa 

città siano considerati da alcuni le persone più belle dell’universo, il che mi 

ricorda la venerazione che alcune società tradizionali nutrivano nei confronti 

degli handicappati. L'elemento che qui sembra suscitare più tristezza è il 
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fatto che per loro non ci siano speranze di una vita vera (la loro è presentata 

infatti come una non-vita), che il Galaxy Express 999 non sia stato costruito 

per loro; bisogna però dire che gli abitanti della Città della Nebbia possono 

comunque avere un animo puro e forte, da veri uomini, un elemento, questo, 

che per Matsumoto rimane, oltre ogni avversità, la dimensione più 

importante nella vita di ciascuno; se non altro questa possibilità risolleva un 

poco il profilo della tragica situazione descritta in questa puntata. 
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CCAAPP..  1133))            PPEERRSSOONNAAGGGGII  

PPRRIINNCCIIPPAALLII  

Tetsuro, Maetel, Controllore. 

 

 

 

13,1)   TETSURO 

 

Di Tetsuro si è già detto molto, per cui mi limiterò ad aggiungere solo 

alcuni elementi, che aiutino a entrare meglio dentro questo riuscitissimo 

personaggio. Il giovane protagonista è ricchissimo di sfumature, che 

emergono a poco a poco nell’arco delle puntate. Tetsuro forse è qualcosa di 

più di un personaggio nel quale Matsumoto si identifica, perchè si ha la 

sensazione di avere di fronte un ragazzo vero, con le sue risorse e i suoi 

difetti. Nonostante la sua scarsa prestanza fisica, Tetsuro è un vero uomo, 

nell’accezione data precedentemente. E’ leale, ottimista, tenace, umile, 

sensibile, responsabile, coraggioso e altro ancora, ma queste caratteristiche, 

di cui si è già parlato, sono forse sue qualità più evidenti, anche perchè 

risultano determinanti per l’evoluzione delle vicende.  
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Tuttavia in Tetsuro ci sono anche alcune debolezze
1
, difetti o vizi, come 

quella di evitare il più possibile di lavarsi
2
. Altre volte si compiace di 

prendere la difesa dei deboli e finisce per fare un poco il saputello
3
. Al pari 

di tutti i ragazzi nella fase della crescita, cerca di scimmiottare gli adulti
4
 o 

di partecipare alle loro vicende sentendosi di conseguenza un po’ più 

importante, un po’ più eroe
5
. Altre volte è tremendamente scortese, cafone

6
, 

maleducato
7
o insolente

8
, è anche geloso di Maetel

9
 e talora non riece a 

controllare la sua rabbia
10

, nè a capire quando magari è meglio non 

intervenire in situazioni delicate
11

. Maetel deve fermarlo per evitare che 

infierisca su Shadow, 

la custode delle tombe 

di ghiaccio su Plutone, 

oppure su due ragazzi 

del pianeta Nuriba
12

.  

In alcune 

circostanze Tetsuro è 

anche un brontolone
13

, 

in altre sciorina una 

bugia dietro l’altra
14

. 

Non sempre concede 

fiducia a chi incontra, 

anche quando sarebbe 

invece opportuno 

                                                           
1
) Ad esempio nel Pianeta degli abbandonati (86° ep.), nel Pianeta dei pipistrelli (111° 

ep.) o nella Leggenda dei giovani guerrieri (105° ep.). 
2
) Molto divertente nel Pianeta del futuro (47° ep.). 

3
) Ad esempio nelle Streghe cosmiche (44° e 45° ep.) e Il pianeta dell’amore intenso (85° 

ep.). 
4
) Ad esempio con gli alcolici nel Castello del tempo (79°, 80° e 81° ep.). 

5
) La terra venduta (32° p.). 

6
) Ad esempio nel Romanziere dello spazio (28° ep.). 

7
) Ad esempio nella Crudele Egotelina (23° ep.). 

8
) Il vecchio tiranno (38° ep.). 

9
) La città senza fondo (99° ep.). 

10
) La città dorata (34° e 35° ep.). 

11
) Il pianeta morente (88° ep.). 

12
) Nuruba, il pianeta senza forma (11° ep.), e Il pianeta dell’esitazione (5° ep.). 

13
) Ad esempio in Holo-Holo (26° ep.). o La città della neve (27° ep.). 

14
) La casa di Mee (37° ep.). 
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farlo
15

. Nel Libro di storia
16

 crede poi ingenuamente e infantilmente che, 

semplicemente volendo, si possa fare tutto, anche salvare pianeti condannati 

alla distruzione. Capita pure che il ragazzo non dimostri la maturità 

necessaria per capire quando è il momento di scherzare e quando invece no
17

 

e, scendendo dal treno per esplorare e conoscere un nuovo pianeta, il più 

delle volte non considera minimamente, e imprudentemente, quanto tempo 

ha a disposizione prima che il treno riparta
18

. 

 

 

13,2)   MAETEL 

 

Maetel è la tipica donna ‘matsumotiana’ e non a caso il suo creatore la 

definisce come la sua donna ideale; in lei quindi si possono trovare un po’ 

tutti quegli elementi che caratterizzano la visione femminile di Leiji 

Matsumoto: superba bellezza, fascino, poteri misteriosi, inquietudine, 

riservatezza, ma anche coraggio e abilità nel combattere. Ma soprattutto la 

protagonista è un’entità spirituale, è lo spirito della giovinezza.  

Un aspetto di Maetel che non viene convincentemente spiegato 

all’interno del cartoon è la sua somiglianza con la mamma di Tetsuro: “Il 

mio corpo - gli confessa la protagonista - è quello di tua madre... Somiglio 

esattamente a tua madre perchè non sono altro che un’ombra delle 

sembianze umane... E quando questo corpo invecchierà, sarò trasferita in un 

altro corpo: è così che ho sempre viaggiato, questo è il mio destino...”. Si 

potrebbe azzardare la seguente spiegazione: Maetel è la giovinezza, che 

arriva quando la madre idealizzata dell’infanzia muore, ponendosi come 

sostituto materno: gli affetti vengono quindi spostati durante l’adolescenza, 

non più verso la mamma, ma verso una ragazza, una donna, o comunque 

altre persone; ma il sentimento d'amore rimane, è sempre lo stesso affetto, 

ha lo stesso volto. E dato che tutti vivono la giovinezza, Maetel allora non 

può non cambiare il suo corpo ad ogni viaggio, ed ha un’apparenza effimera, 

                                                           
15

) Kim (43° ep.). 
16

) Il libro di storia (98° ep.). 
17

) Il continente nero (71° e 72° ep.). 
18

) Ad esempio nel Pianeta dimenticato da Dio (87° ep.). 
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effimera perchè riguarda tante persone diverse, ed effimera perchè la 

giovinezza è un qualcosa che si incontra magicamente e che poi sfugge 

improvvisamente tra le dita prima, prima che si possa fare qualcosa per 

trattenerla ancora un poco. 

Maetel non solo conosce molte delle persone che incontra sui vari pianeti 

perchè ha precedentemente viaggiato sul 999 con altri ragazzi
19

, ma perchè, 

in quanto giovinezza, è passata per il cuore di tutte le persone, che non 

possono non conoscerla. Tuttavia, a causa della sua natura spirituale, la 

protagonista è condannata a viaggiare in eterno, per cui talora è tentata dal 

desiderio di stabilirsi su qualche pianeta con Tetsuro, cercando così di 

sfuggire al suo destino di immortale.  

Tutti gli elementi che troviamo in questo personaggio coesistono, ma non 

sono tutti presenti contemporaneamente: a volte Maetel è una specie di dea, 

ad esempio quando premia Maria e i suoi compagni ribelli con  dei biglietti 

del 999
20

, altre volte è ‘semplicemente’ una figlia, come emerge nel finale 

della storia
21

: qui si scopre, come abbiamo visto, il motivo dei suoi abiti 

neri, quando rimporvera la madre: “Gli abiti neri che sto indossando in 

questo momento sono neri per ricordare la gioventù che tu (Promesium) hai 

ucciso dentro di mé”.  

                                                           
19

) Si veda ad esempio Il castello del tempo (79°, 80° e 81° ep.). 
20

) L’angelo d’acciaio (25° ep.). 
21

) Si veda ad es. Il buco nero (112° e 113° ep.) e i finali dei due film. 



 344 

Maetel è sia l’educatrice di Tetsuro, sia la ragazza che egli ama più o 

meno segretamente. Rispetto al suo compagno di viaggio è più disincantata, 

pessimista
22

 e prudente, ma il fatto di essere per lui una figura adulta di 

riferimento non implica necessariamente che sia sempre dalla parte della 

ragione o che non commetta errori
23

. Inoltre più il viaggio procede e più ha 

difficoltà a tenere Tetsuro all’oscuro dai suoi segreti: dapprima inventa delle 

bugie
24

, ma diventando questi sempre più scettico
25

 di fronte alle scuse che 

gli vengono fornite, ella si trova costretta ad interrompere discorsi scottanti
 

26
 o addirittura a chiedere al suo compagno di viaggio di non indagare oltre 

nella sua vita. 

In genere la protagonista è dotata di molto autocontrollo, ma nel Castello 

del Tempo
27

 troviamo una Maetel davvero arrabbiata, infuriata. Un 

elemento invece su cui lo spettatore rimane all’oscuro è la natura del suo 

corpo: in due occasioni
28

 essa lo mostra e i personaggi che lo vedono ne 

rimangono sconvolti, ma in entrambi i casi la macchina da presa 

volutamente non inquadra il corpo, lasciandolo fuori campo, per cui il 

mistero sulla sua natura rimane tale, anche se è legittimo fare delle 

supposizioni al riguardo; l’unica informazione sul corpo di Maetel che viene 

fornita allo spettatore è che non si tratta di un corpo meccanico
29

. 

 

 

13,3)   IL CONTROLLORE 

 

Il controllore, o conduttore, è tutt’uno col suo lavoro: vive per esso. 

Tant’è vero che non ha e non può avere una faccia, un’espressione, 

tantomeno un nome o un cognome; il controllore coincide col ruolo di 

controllore, non gli è ufficialmente consentito essere nient'altro (una 

situazione, questa, abbastanza comune tra i lavoratori giapponesi). Di norma 

appare impacciato e imbarazzato, anche perchè è perennemente combattuto 

                                                           
22

) Ad esempio nella Crudele Egotelina (23° ep.). 
23

) Ad esempio in Dove esistono solo ricordi (20° ep.). 
24

) Il cavaliere nero (ep. 15a). 
25

) Il pianeta corazzato (17° ep.). 
26

) Le abitazioni sferiche (40° e 41° ep.). 
27

) Il castello del tempo (79°, 80° e 81° ep.). 
28

) Il romanziere dello spazio e Le ragazze di ghiaccio (79°, 80° e 81° ep.). 
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tra il ferreo senso del dovere, che il suo ruolo gli impone, e quello che 

invece il suo animo gentile gli detterebbe. In genere è il senso del dovere che 

ha il sopravvento, salvo alcuni rari casi, quando il controllore si rende conto 

che seguire il regolamento sarebbbe una scelta veramente sbagliata; è un 

controllore davvero bravo, non 

solo perchè è ligio al 

regolamento, ma perchè è in 

grado appunto di controllarlo.  

In genere il conduttore non è 

una figura autoritaria, ma 

quando è necessario
30

 sa farsi 

valere come un vero eroe. Di 

natura sognatore, questo 

personaggio spesso rivela una 

grazia e una raffinatezza uniche: ad esempio in Un bel ricordo non si 

distrugge
31

, una puntata interamente a lui dedicata, il controllore incontra 

dopo tanto tempo la sua vecchia fidanzata, Femeel, che ora trova 

estremamente cambiata in peggio: ai sogni non crede più, è attaccata al 

denaro e per di più è violenta e tracotante. Il 999 è su Rimembranza, un 

pianeta che ha il potere di far ricordare le cose passate; ebbene, il controllore 

avrebbe tutto il diritto di arrabbiarsi e di rispondere con veemenza alle 

sgarberie di Femeel, ma non fa niente di tutto questo, si limita invece a 

rivolgerle molto educatamente le seguenti parole: “Signorina Femeel, siamo 

arrivati a Rimembranza: la prego, voglia un attimo tornare ai suoi ricordi...”.  

Oppure capita
32

 che il controllore debba annunciare una fermata, ma si 

trova di fronte Maetel e Tetsuro addormentati: come fare? Svegliarli o 

tradire il regolamento (e quindi la sua coscienza)? L’unica soluzione allora è 

procedere in punta di piedi ed annunciare sottovoce la fermata. Non si tratta 

comunque dell’ unica occasione in cui agisce secondo la sua divertente 

                                                                                                                                                                                                 
29

) Antares (4° ep.). 
30

) Ad esempio nel Il luogo del pentimento (19° ep.) o nel Pianeta sommerso (75° e 76° 

ep.). 
31

) Un bel ricordo non si distrugge (42° ep.). 
32

) Ad esempio nel Pianeta del futuro (47° ep.). 
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logica: sul Pianeta arido
33

, ad esempio, tiene gli occhi chiusi perchè non gli 

piace la vista del pianeta. 

Il corpo del controllore rimane a lungo un mistero: la prima cosa che si 

viene a sapere è che mentre dorme si sgonfia letteralmente
34

. 

Successivamente accade che una sicaria su un pianeta rimane sotto shock 

dopo aver visto il controllore mentre fa il bagno
35

. Nelle Mille e una notte
36

 

il conduttore appare sotto un vortice di sabbia, si sa che è nudo ma non lo si 

vede. Praticamente per tutta la serie la natura del suo corpo non esce dal 

mistero, finché sul Pianeta Fantasma
37

, in una delle ultime puntate, il 

controllore (anzi, i controllori) appaiono chiaramente con un corpo 

trasparente, allorché dei mostriciattoli, che hanno loro imposto di spogliarsi, 

commentano: “E’ una sorpresa scoprire che esistono esseri puri come voi in 

questo universo...”.  Finalmente, alla fine del secondo film
38

, il controllore 

mostra volontariamente a Tetsuro il suo corpo, confermando allo spettatore 

il fatto che è davvero trasparente: è puro come il suo animo. 

                                                           
33

) Il pianeta arido (73° ep.): 
34

) Nuruba, il pianeta senza forma (11° ep.). 
35

) Il luogo del pentimento (19° ep.). 
36

) Le mille e una notte (103° e 104° ep.). 
37

) Il pianeta fantasma (109° e110 ° ep.). 
38

) Addio Galaxy Express 999: capolinea Andromeda 


