
C’è un filo logi-
co che collega 
Dragon Trainer, 
il film di Makoto 
Shinkai, le ope-

re di Jeff Koons, la pornografia, 
le immagini su internet e il disa-
gio adolescenziale. Collegamenti 
tanto più chiari alla luce invece 
delle opere di Hayao Miyazaki.

Questo filo logico nasce dalle 
categorie di analisi della socie-
tà contemporanea sviluppate 
da Byung-chul Han, uno dei più 
apprezzati filosofi contempora-
nei nato a Seul nel 1959, in libri 
come Psicopolitica, La salvezza 
del bello o Eros in agonia (edi-
zioni nottetempo), che, pur oc-
cupandosi di arte, non includono 
il cinema di animazione: ma pos-
siamo farlo noi.

Dio è morto, diceva Nietzsche 
a fine Ottocento, ovvero Dio non 
è più una delle categorie per ca-
pire il nostro mondo. Quali sono 
allora quelle di oggi? Per Han di 
certo c’è la levigatezza. Per esem-
pio, le sculture di Koons, le più 
pagate al mondo, sono pallonci-
ni dai colori cromati e riflettenti, 
quanto di più levigato 
si possa immaginare. 
A detta dello stesso 
Koons esse ci richie-
dono solo un like, un 
“wow” e la voglia di 
essere toccate. Dun-
que percezione tatti-
le, piacevolezza, ade-
sione acritica. E forse 
non è un caso che 
dentro le statue di 
Koons ci sia solo aria.

Levigatezza vuol dire positività 
senza asperità, senza resistenze 
(anche nel segno grafico). Levi-
gato è lo stile visivo dei film di 
Shinkai, che fa di una stucchevo-
le sequela di tramonti, di riflessi 
di luce e sfocature un marchio di 
fabbrica che si è diffuso a mac-
chia d’olio nel mercato degli ani-
me. 

C’è poi la iper-visibilità, che 
sempre più spodesta la bellez-
za intesa come velamento (che 
pure non smette di avere la sua 
efficacia). Han parla di defore-
stazione: se abbattiamo gli albe-
ri, non c’è più nulla da scoprire, 
sterminiamo un’ecosistema di 

significati, sfumature 
e irriducibili misteri. 
Nell’animazione il caso 
più clamoroso sono i de-
sign sempre più prurigi-
nosi dei personaggi degli 
anime giapponesi. La lo-
gica è quella delle pin-up, 
inventate più di un seco-
lo fa per invogliare i sol-
dati ad andare al fronte. 
Le belle ragazze in posa 
si sono via via più svesti-
te, le parti del corpo più 
erotiche gonfiate, quasi 
a diventare feticcio a sé 
stante, fuori dall’orga-
nicità corporea. Quando 
sfogliamo una rivista con 
ragazze pin-up, non ci in-
teressa come si chiama la 
persona che guardiamo, 
perché è solo un corpo, 
o parti erotiche di un corpo. La 
cosa è ancora più evidente nella 
pornografia, che è fruita in ab-
bondanza dal 70% degli adole-
scenti. Dunque il nostro mondo 
vive di logiche pornografiche, che 
annientano l’Altro e riducono la 
conoscenza dell’Altro a un veloce 

consumo auto-erotico, ovvero di 
egocentrica piacevolezza senso-
riale. In termini nutrizionali si 
può parlare di cultura zuccheri-
na; in metafora, è come nutrirsi 
di caramelle: botta glicemica e 
poi il calo. Consumata in fretta 
una caramella (o una pin-up), 
possiamo solo passare alla suc-
cessiva. E il tutto crea dipenden-
za.

Non è un caso che le fotomo-
delle, le Winx e molti personaggi 
degli anime siano inespressivi. 
O che le eroine disneyane siano 
sempre più visivamente simili 
tra di loro. Perché la velocità di 
consumo è direttamente propor-

zionale alla bellezza e inversa-
mente proporzionale al caratte-
re. Quest’ultimo, ricorda Kant, 
è incisione e l’incisione implica 
una resistenza, il contrario del-

la levigatezza. Se 
ci innamoriamo 
di una ragazzina 
carina qualunque 
degli anime, pas-
seremo presto 
alla successiva. Se 
ci innamoriamo 
di Lady Oscar, fa-
remo fatica a di-
menticarla, non è 
vero?

Qualsiasi espe-
rienza che lascia il segno non è 
facilmente dimenticabile, sosti-
tuibile. Ci mette in discussione, 
costa fatica, ed è questo il punto. 
E l’Esperienza, per Han, appar-
tiene al territorio dell’Altro, della 
Negatività. 

In uno dei più celebri film di 
Miyazaki, la città incantata che 
Chihiro esperisce si trova al di 
là di un oscuro tunnel: di qua la 
positività, di là la negatività. At-
traversando questa soglia (che 
tutti gli eroi attraversano, come 
ricorda Joseph Campbell), “mo-
riamo” a noi stessi, dobbiamo 
mettere in discussione le nostre 
sicurezze. Solo se lo facciamo, 

ci apriamo all’incon-
tro con qualcuno che 
è altro, diverso da noi. 
Banalmente, dobbiamo 
tacere per ascoltare. 
Da questa “morte” però 
risuscitiamo grazie al 
dono che l’altro ci fa 
nella relazione. Varca-
re la soglia tuttavia ci 
spaventa, perché oltre 
di essa ci può essere 
l’alien, l’orrido che ci 
annienta, da cui occor-
re giustamente tenere 
le distanze. Insomma, 
l’altro oltre la soglia, 
sarà salvifico o letale?

Se c’è una creatura 
che più di altre nell’im-
maginario incarna 
l’ambivalenza dell’Al-
tro è il drago. Confron-

tiamo allora due film struttu-
ralmente identici, ma con esiti 
diametralmente opposti: Nausi-
caä della Valle del Vento (1984) 
di Miyazaki e Dragon Trainer 
(2010) di Chris Sanders e Dean 
DeBlois. 

Quest’ultimo parte prometten-
doci una bella dose di negatività: 
il protagonista Hiccup ci presen-
ta a voce il suo paese vichingo 
Berk come luogo di “disperazio-
ne, freddo mortale, miseria, neve 
e grandine, cibi duri e insapori 
e persone ancora più dure e in-
sipide”. In realtà nulla di tutto 
questo vedremo nel film. Sem-
brerebbe una contraddizione. Il 
tema del film è: uccidere o non 
uccidere? In un mondo dove se 
uccidi draghi sei figo, cosa fai 
se di uccidere proprio non te la 
senti? Ci può essere un’altra lo-
gica oltre al mors tua vita mea? 
Ovviamente sì (e meno male!), 
ma il punto è che l’esperienza 
della morte, inflitta o subita, non 
viene nemmeno sfiorata cinema-
tograficamente: Stoick, il grande 
sterminatore di draghi, si limita 
a prendere a cazzotti qualche 
muso squamoso e il grande orri-
do drago (certamente malvagio!) 
non va oltre una gigantesca fiam-
mata sulla flotta vichinga, da cui 
si si può sempre salvare buttan-
dosi in acqua. Verrebbe da dire 
che Dragon Trainer predica bene 
e razzola male. Il confronto con 

Nausicaä ci aiuta a capirlo.
Nel film di Miyazaki il 

drago è rappresentato da-
gli insetti giganti che abi-
tano in una giungla tossica. 
Nausicaä, come Hiccup, è 
una pacifista e la vediamo 
subito in azione con un dra-
go inarrestabile, un Omhu 
inferocito. Anche Sdentato 
sembra indomabile, non va 
oltre un ruggito in faccia 
al suo futuro amico, quasi 
a ringraziarlo per l’aiuto 
precedentemente ricevuto. 
Nausicaa placa l’Omhu con 
bombe abbaglianti e un fi-
schietto per animali, per-
ché l’Omhu arrabbiato, da 
solo, mica si ferma. Hiccup poi 
offre a Sdentato un bel pesce e 
subito questi si accuccia come 
un docile cagnolino. Poi si alza in 
posizione eretta, capisce i dise-
gni e si mette pure a disegnare! 
Sin da quel primo ruggito Sden-
tato smette di essere drago per 
diventare non solo un animale 
addomesticato, ma una creatura 
con una mente umana, come noi; 
e allora lo si può toccare.

Operazione, questa, inammis-
sibile per Miyazaki, che ha scelto 
gli insetti proprio perché esseri 
dagli occhi inintelleggibili, una 
sorta di protesta ideologica con-
tro il coevo film La storia infini-
ta, dove le espressioni facciali 
del drago Falkor lasciano poco 
all’immaginazione. Sdentato 
ne é l’erede, ma esso si colloca 
soprattutto nella tradizione di-
sneyana dove “tutto quello che 
c’è dentro a un personaggio si 
deve vedere”. L’esigenza di chia-
rezza, voluta da Walt Disney per 
rendere più efficace la comuni-
cazione in un’epoca dove si sta-
va inventando il mestiere dell’a-
nimazione, si è unita all’idea di 
una natura buona, materna, an-
tropomorfa e addomesticata. Per 
Miyazaki invece le creature della 
natura sono anche brutali e mi-
steriose, trascendono le nostre 
categorie di buono e di cattivo.

Il drago si rivela in ogni caso 
un interlocutore, Omhu o Sden-
tato che sia. L’orrido invece è ciò 
con cui non si può parlare, che fa 
venire i brividi giù per la schiena 
e che va solo tenuto alla larga. In 
Dragon Trainer orrido dovrebbe 
essere il drago gigante, ma esso, 
abbiamo visto, si rivela solo un 
drago più grosso e brutto degli 

altri, tanto fuoco e niente arro-
sto. Non così l’esplosione atomi-
ca generata dal Soldato 
Invincibile nel tentativo 
di fermare l’invasione di 
Omhu; in Nausicaä l’or-
rido è c’è ed è al di qua 
della soglia.

Veniamo poi al clas-
sico sacrificio dell’eroe: 
Nausicaä si sacrifica per 
tentare di fermare gli 
Omhu inferociti e lo fa 
senza sapere se il suo 
gesto andrà a buon fine. 
Il sacrificio di Hiccup in-
vece avviene dopo (sic!) 
la sconfitta del drago cat-
tivo, per caso, quasi fosse 
una dimenticanza degli 
sceneggiatori, o piutto-
sto l’adesione forzata a 
uno schema narrativo 
per commuovere per un 
po’ i giovani spettatori. 
Nausicaä e Hiccup poi 
resuscitano come da program-
ma, ma ottengono premi diversi: 
Nausicaä diventa il salvatore leg-
gendario, Hiccup invece ottiene 
per sé un drago e una ragazza. 
Insomma, essere da una parte, 
avere dall’altra.

E veniamo al finale. In entram-
bi i casi l’eccentrica mentalità 
dell’eroe viene fatta propria dal 
villaggio a cui appartiene. Nella 
Valle del Vento gli umani impa-
rano a dare la precedenza agli in-
setti e a vivere in armonia con la 
natura. A Berk, i draghi diventa-
no invece animali da compagnia. 
L’ultima immagine di Nausicaä 

è il berretto della protagonista 
caduto in fondo alla giungla tos-
sica dove rinasce la natura in-
contaminata. Un’immagine che 
riassume l’intera filosofia del 
film, della circolarità della natu-
ra e dei delicati equilibri che la 
governano. L’ultima immagine 
di Dragon Trainer è Hiccup che 
vola con Sdentato più in alto di 
tutti i suoi amici; il senso del-
la vita con cui si chiude il film 
della DreamWorks è la versio-
ne animalesca di un’impennata 
con un motorino, ma tant’è.

Dragon Trainer dunque non 
mantiene la promessa di por-
tarci in un mondo Altro, atopi-
co, ovvero un non-luogo. Han 

ci ricorda che anche Socrate, co-
lui che ama e che ci insegna ad 
amare con lui la conoscenza, è 
chiamato atopos. Dunque anche 
l’amore, che è una relazione, è 
un viaggio oltre la soglia della 

nostra positiva sicurezza. Un’al-
tra persona che ha un nome, che 
pensa in modo diverso da noi e 
che non possiamo trasformare in 
animale da compagnia, ci mette 
in discussione. Il suo dono po-
trà salvarci, ma prima dovremo 
sacrificarci noi. Siamo disposti a 
farlo?

Il punto allora è: davvero era-
vamo disposti a entrare nelle 
promesse di Dragon Trainer e 
di farci entrare i nostri ragazzi? 
Probabilmente no. Invece che 
incontrare l’alterità, preferiamo 
la sua riduzione a un’innocua di-
versità consumabile. Preferiamo 

che il drago diventi come noi e al 
nostro servizio. Dunque sceglia-
mo l’autoreferenzialità, un selfie, 
altro grande mito contempora-
neo.

Non stupisce che da una ri-
cerca come Iperconnessi. Perché 
i ragazzi oggi crescono meno ri-
belli, più tolleranti, meno felici e 
del tutto impreparati a diventare 
adulti (2017) di J.M. Twenge, 
l’ultima generazione di ragazzi 
preferisca a una relazione sta-
bile “una botta e via” purché 
ubriachi, o forse anche meglio la 
castità e un po’ di porno. Perché 
se entrano davvero in relazione 
rischiano di “buscarsi un sen-
timento”, e allora sono già al di 
là della soglia e l’incontro con 
l’Altro può avere l’aspetto dell’a-
pocalisse. Dunque narcisisti per 
necessità (o fragilità), non per 
scelta.

Non si potrebbe invece restare 
beatamente al di qua del-
la soglia? Che male c’è? Il 
sistema capitalistico fa di 
tutto per farci restare nel 
confortevole mondo del 
noto, ma non beatamente. 
Con la soglia chiusa, il no-
stro mondo diventa infer-
no dell’uguale. E se siamo 
infelici e ci illudiamo che la 
nostra felicità dipende da 
quello che abbiamo, i con-
sumi salgono alle stelle. 
Invece chi è felice non con-
suma. E siamo felici solo 
quando siamo all’interno 
di relazioni e connessioni, 
che generano senso, bel-
lezza e storie (anche d’a-
more). Ecco perché la rat-
tatouille di Remì sconfigge 
il severo critico d’arte: 
perché non è solo piacere 
sensoriale, ma racchiude il 

senso di una madre che gli vole-
va bene.

Per varcare quella soglia e tro-
vare relazioni occorre non sen-
tirsi troppo fragili per farlo. Se 
l’ultima generazione di ragazzi è 
davvero la più psicologicamen-
te vulnerabile dal tempo della 
prima guerra mondiale, allora 
abbiamo sempre più bisogno di 
esperienze (e di film) che ci por-
tino in territori Altri. In modo 
che da questi territori possiamo 
tornare arricchiti, per poi uscire 
nuovamente, in un’infinita circo-
larità tra positività e negatività, 
come tra yin e yang.

Il drago levigato
L’animazione per capire il nostro tempo di Francesco Filippi

Byung-chul Han; sotto, l’Altro in 
Miyazaki

Hiccup con Astrid in sella a 
Sdentato; sotto, la Nausicaä di 
Miyazaki
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