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,é un filo logi-
co che collega
Dragon Trainer,
il film di Makoto
Shinkai, le ope-

re di Jeff Koons, la pornografia,
le immagini su internet e il disa-
gio adolescenziale. Collegamenti
tanto piu chiari alla luce invece
delle opere di Hayao Miyazaki.

Questo filo logico nasce dalle
categorie di analisi della socie-
ta contemporanea sviluppate
da Byung-chul Han, uno dei piu
apprezzati filosofi contempora-
nei nato a Seul nel 1959, in libri
come Psicopolitica, La salvezza
del bello o Eros in agonia (edi-
zioni nottetempo), che, pur oc-
cupandosi di arte, non includono
il cinema di animazione: ma pos-
siamo farlo noi.

Dio & morto, diceva Nietzsche
a fine Ottocento, ovvero Dio non
€ piu una delle categorie per ca-
pire il nostro mondo. Quali sono
allora quelle di oggi? Per Han di
certo c’e la levigatezza. Per esem-
pio, le sculture di Koons, le piu
pagate al mondo, sono pallonci-
ni dai colori cromati e riflettenti,
quanto di piu levigato S
si possa immaginare. Wi
A detta dello stesso
Koons esse ci richie-
dono solo un like, un
“wow” e la voglia di
essere toccate. Dun-
que percezione tatti-
le, piacevolezza, ade-
sione acritica. E forse
non & un caso che
dentro le statue di
Koons ci sia solo aria.

Levigatezza vuol dire positivita
senza asperita, senza resistenze
(anche nel segno grafico). Levi-
gato ¢ lo stile visivo dei film di
Shinkai, che fa di una stucchevo-
le sequela di tramonti, di riflessi
di luce e sfocature un marchio di
fabbrica che si & diffuso a mac-
chia d’olio nel mercato degli ani-
me.

C'e poi la iper-visibilita, che
sempre piu spodesta la bellez-
za intesa come velamento (che
pure non smette di avere la sua
efficacia). Han parla di defore-
stazione: se abbattiamo gli albe-
ri, non c’é piu nulla da scoprire,
sterminiamo un’ecosistema di

significati, sfumature
e irriducibili misteri.
Nell’animazione il caso
piu clamoroso sono i de-
sign sempre piu prurigi-
nosi dei personaggi degli
anime giapponesi. La lo-
gica & quella delle pin-up,
inventate piu di un seco-
lo fa per invogliare i sol-
dati ad andare al fronte.
Le belle ragazze in posa
si sono via via piu svesti-
te, le parti del corpo piu
erotiche gonfiate, quasi
a diventare feticcio a sé
stante, fuori dall'orga-
nicita corporea. Quando
sfogliamo una rivista con
ragazze pin-up, non ci in-
teressa come si chiama la
persona che guardiamo,
perché & solo un corpo,
o parti erotiche di un corpo. La
cosa € ancora piu evidente nella
pornografia, che e fruita in ab-
bondanza dal 70% degli adole-
scenti. Dunque il nostro mondo
vive di logiche pornografiche, che
annientano l’Altro e riducono la
conoscenza dell’Altro a un veloce
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consumo auto-erotico, ovvero di
egocentrica piacevolezza senso-
riale. In termini nutrizionali si
puo parlare di cultura zuccheri-
na; in metafora, € come nutrirsi
di caramelle: botta glicemica e
poi il calo. Consumata in fretta
una caramella (o una pin-up),
possiamo solo passare alla suc-
cessiva. E il tutto crea dipenden-
za.

Non & un caso che le fotomo-
delle, le Winx e molti personaggi
degli anime siano inespressivi.
O che le eroine disneyane siano
sempre piu visivamente simili
tra di loro. Perché la velocita di
consumo e direttamente propor-

Byung-chul Han; sotto, l'Altro in
Miyazaki

zionale alla bellezza e inversa-
mente proporzionale al caratte-
re. Quest'ultimo, ricorda Kant,
e incisione e l'incisione implica
una resistenza, il contrario del-

mmma  la levigatezza. Se
e i innamoriamo
di una ragazzina
carina qualunque
degli anime, pas-
seremo presto
alla successiva. Se
ci innamoriamo
di Lady Oscar, fa-
remo fatica a di-
menticarla, non e
vero?

Qualsiasi espe-
rienza che lascia il segno non e
facilmente dimenticabile, sosti-
tuibile. Ci mette in discussione,
costa fatica, ed e questo il punto.
E I'Esperienza, per Han, appar-
tiene al territorio dell’Altro, della
Negativita.

In uno dei piu celebri film di
Miyazaki, la citta incantata che
Chihiro esperisce si trova al di
la di un oscuro tunnel: di qua la
positivita, di la la negativita. At-
traversando questa soglia (che
tutti gli eroi attraversano, come
ricorda Joseph Campbell), “mo-
riamo” a noi stessi, dobbiamo
mettere in discussione le nostre
sicurezze. Solo se lo facciamo,
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ci apriamo all'incon-
tro con qualcuno che
¢ altro, diverso da noi.
Banalmente, dobbiamo
tacere per ascoltare.
Da questa “morte” pero
risuscitiamo grazie al
dono che l'altro ci fa
nella relazione. Varca-
re la soglia tuttavia ci
spaventa, perché oltre
di essa ci puo essere
I'alien, l'orrido che ci
annienta, da cui occor-
re giustamente tenere
le distanze. Insomma,
'altro oltre la soglia,
sara salvifico o letale?

Se c’¢ una creatura
che piu di altre nell'im-
maginario incarna
I'ambivalenza dell’Al-
tro & il drago. Confron-
tiamo allora due film struttu-
ralmente identici, ma con esiti
diametralmente opposti: Nausi-
cad della Valle del Vento (1984)
di Miyazaki e Dragon Trainer
(2010) di Chris Sanders e Dean
DeBlois.

Quest’'ultimo parte prometten-
doci una bella dose di negativita:
il protagonista Hiccup ci presen-
ta a voce il suo paese vichingo
Berk come luogo di “disperazio-
ne, freddo mortale, miseria, neve
e grandine, cibi duri e insapori
e persone ancora piu dure e in-
sipide”. In realta nulla di tutto
questo vedremo nel film. Sem-
brerebbe una contraddizione. I
tema del film é: uccidere o non
uccidere? In un mondo dove se
uccidi draghi sei figo, cosa fai
se di uccidere proprio non te la
senti? Ci puo essere un’altra lo-
gica oltre al mors tua vita mea?
Ovviamente si (e meno male!),
ma il punto & che l'esperienza
della morte, inflitta o subita, non
viene nemmeno sfiorata cinema-
tograficamente: Stoick, il grande
sterminatore di draghi, si limita
a prendere a cazzotti qualche
muso squamoso e il grande orri-
do drago (certamente malvagio!)
non va oltre una gigantesca fiam-
mata sulla flotta vichinga, da cui
si si puo sempre salvare buttan-
dosi in acqua. Verrebbe da dire
che Dragon Trainer predica bene
e razzola male. Il confronto con

Nausicad ci aiuta a capirlo.

Nel film di Miyazaki il
drago & rappresentato da-
gli insetti giganti che abi-
tano in una giungla tossica.
Nausicad, come Hiccup, €
una pacifista e la vediamo
subito in azione con un dra-
go inarrestabile, un Omhu
inferocito. Anche Sdentato
sembra indomabile, non va
oltre un ruggito in faccia
al suo futuro amico, quasi
a ringraziarlo per l'aiuto
precedentemente ricevuto.
Nausicaa placa 'Omhu con
bombe abbaglianti e un fi-
schietto per animali, per-
ché I'Omhu arrabbiato, da
solo, mica si ferma. Hiccup poi
offre a Sdentato un bel pesce e
subito questi si accuccia come
un docile cagnolino. Poi si alza in
posizione eretta, capisce i dise-
gni e si mette pure a disegnare!
Sin da quel primo ruggito Sden-
tato smette di essere drago per
diventare non solo un animale
addomesticato, ma una creatura
con una mente umana, come noi;
e allora lo si puo toccare.

Operazione, questa, inammis-
sibile per Miyazaki, che ha scelto
gli insetti proprio perché esseri
dagli occhi inintelleggibili, una
sorta di protesta ideologica con-
tro il coevo film La storia infini-
ta, dove le espressioni facciali
del drago Falkor lasciano poco
all'immaginazione. Sdentato
ne é 'erede, ma esso si colloca
soprattutto nella tradizione di-
sneyana dove “tutto quello che
c’é dentro a un personaggio si
deve vedere”. L'esigenza di chia-
rezza, voluta da Walt Disney per
rendere piu efficace la comuni-
cazione in un’epoca dove si sta-
va inventando il mestiere dell’a-
nimazione, si e unita all'idea di
una natura buona, materna, an-
tropomorfa e addomesticata. Per
Miyazaki invece le creature della
natura sono anche brutali e mi-
steriose, trascendono le nostre
categorie di buono e di cattivo.

Il drago si rivela in ogni caso
un interlocutore, Omhu o Sden-
tato che sia. L'orrido invece ¢ cio
con cui non si puo parlare, che fa
venire i brividi giu per la schiena
e che va solo tenuto alla larga. In
Dragon Trainer orrido dovrebbe
essere il drago gigante, ma esso,
abbiamo visto, si rivela solo un
drago piu grosso e brutto degli

Hiccup con Astrid in sella a
Sdentato; sotto, la Nausicaa di
Miyazaki

altri, tanto fuoco e niente arro-
sto. Non cosi I'esplosione atomi-
ca generata dal Soldato
Invincibile nel tentativo
di fermare I'invasione di
Omhu; in Nausicad 1'or-
rido & c’e ed e al di qua
della soglia.

Veniamo poi al clas-
sico sacrificio dell’eroe:
Nausicad si sacrifica per
tentare di fermare gli
Ombhu inferociti e lo fa
senza sapere se il suo
gesto andra a buon fine.
Il sacrificio di Hiccup in-
vece avviene dopo (sic!)
la sconfitta del drago cat-
tivo, per caso, quasi fosse
una dimenticanza degli
sceneggiatori, o piutto-
sto l'adesione forzata a
uno schema narrativo
per commuovere per un
po’ i giovani spettatori.
Nausicad e Hiccup poi
resuscitano come da program-
ma, ma ottengono premi diversi:
Nausicaa diventa il salvatore leg-
gendario, Hiccup invece ottiene
per sé un drago e una ragazza.
Insomma, essere da una parte,
avere dall’altra.

E veniamo al finale. In entram-
bi i casi I'eccentrica mentalita
dell’eroe viene fatta propria dal
villaggio a cui appartiene. Nella
Valle del Vento gli umani impa-
rano a dare la precedenza agli in-
setti e a vivere in armonia con la
natura. A Berk, i draghi diventa-
no invece animali da compagnia.
Lultima immagine di Nausicad

e il berretto della protagonista
caduto in fondo alla giungla tos-
sica dove rinasce la natura in-
contaminata. Un'immagine che
riassume l'intera filosofia del
film, della circolarita della natu-
ra e dei delicati equilibri che la
governano. Lultima immagine
di Dragon Trainer € Hiccup che
vola con Sdentato piu in alto di
tutti i suoi amici; il senso del-
la vita con cui si chiude il film
della DreamWorks e la versio-
ne animalesca di un'impennata
con un motorino, ma tant’e.
Dragon Trainer dunque non
mantiene la promessa di por-
tarci in un mondo Altro, atopi-
co, ovvero un non-luogo. Han
ci ricorda che anche Socrate, co-
lui che ama e che ci insegna ad
amare con lui la conoscenza, e
chiamato atopos. Dunque anche
I'amore, che e una relazione, e
un viaggio oltre la soglia della

nostra positiva sicurezza. Un’al-
tra persona che ha un nome, che
pensa in modo diverso da noi e
che non possiamo trasformare in
animale da compagnia, ci mette
in discussione. Il suo dono po-
tra salvarci, ma prima dovremo
sacrificarci noi. Siamo disposti a
farlo?

Il punto allora e: davvero era-
vamo disposti a entrare nelle
promesse di Dragon Trainer e
di farci entrare i nostri ragazzi?
Probabilmente no. Invece che
incontrare l'alterita, preferiamo
la sua riduzione a un’innocua di-
versita consumabile. Preferiamo

che il drago diventi come noi e al
nostro servizio. Dunque sceglia-
mo l'autoreferenzialita, un selfie,
altro grande mito contempora-
neo.

Non stupisce che da una ri-
cerca come Iperconnessi. Perché
I ragazzi oggi crescono meno ri-
belli, piu tolleranti, meno felici e
del tutto impreparati a diventare
adulti (2017) di ].M. Twenge,
I'ultima generazione di ragazzi
preferisca a una relazione sta-
bile “una botta e via” purché
ubriachi, o forse anche meglio la
castita e un po’ di porno. Perché
se entrano davvero in relazione
rischiano di “buscarsi un sen-
timento”, e allora sono gia al di
la della soglia e I'incontro con
I'Altro puo avere l'aspetto dell’a-
pocalisse. Dunque narcisisti per
necessita (o fragilita), non per
scelta.

Non si potrebbe invece restare
beatamente al di qua del-
la soglia? Che male c’¢? Il
sistema capitalistico fa di
tutto per farci restare nel
confortevole mondo del
noto, ma non beatamente.
Con la soglia chiusa, il no-
stro mondo diventa infer-
no dell’uguale. E se siamo
infelici e ci illudiamo che la
nostra felicita dipende da
quello che abbiamo, i con-
sumi salgono alle stelle.
Invece chi é felice non con-
suma. E siamo felici solo
quando siamo all'interno
di relazioni e connessioni,
che generano senso, bel-
lezza e storie (anche d’a-
more). Ecco perché la rat-
tatouille di Remi sconfigge
il severo critico d’arte:
perché non e solo piacere
sensoriale, ma racchiude il
senso di una madre che gli vole-
va bene.

Per varcare quella soglia e tro-
vare relazioni occorre non sen-
tirsi troppo fragili per farlo. Se
'ultima generazione di ragazzi &
davvero la piu psicologicamen-
te vulnerabile dal tempo della
prima guerra mondiale, allora
abbiamo sempre piu bisogno di
esperienze (e di film) che ci por-
tino in territori Altri. In modo
che da questi territori possiamo
tornare arricchiti, per poi uscire
nuovamente, in un’infinita circo-
larita tra positivita e negativita,
come tra yin e yang.
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